第二年。
春天的时候，有旧日同僚来拜访。是翰林院的，姓王，和陆砚清同科进士，关系不远不近。他听说陆砚清辞官回了江南，特意绕路来看他。他站在老宅门口，敲了门。老仆开了门，问他找谁。他说找陆砚清，陆大人。老仆说陆大人不见客。他问为什么。老仆说不为什么，就是不见客。他站在门口，看着老宅的院子，看着西厢的窗户，看着窗户里透出的灯光。灯亮着，但没有人出来。他站了一会儿，走了。他没有怪陆砚清不见他。他知道陆砚清为什么不见。那个人死了，他的心也死了。他不想见任何人，不想和任何人说话，不想被任何人打扰。他只想一个人待着，灯亮着，砚干着，笔搁着。他想那个人，想多久都行。如意站在西厢门口，看着那个人的背影消失在巷口。他转过身，看着陆砚清。陆砚清坐在桌前，灯亮着，砚干着，笔搁着。他的脸上没有表情，和平时一样。如意没有说“有人来看您了”，没有说“您为什么不见他”，没有说“他走了”。他什么都不说。他知道他家大人不想听这些。他只想听雨声，想听风声，想听灯焰燃烧的噼啪声。他只想听那个人的声音。在雨声里，在风声里，在灯焰燃烧的噼啪声里。他以为沈大人还活着，在那些声音里，在灯光里，在玉佩里。他不会告诉他真相。真相太痛了，他承受不起。他让他以为沈大人还在。他活着，就是替沈大人活着。他活着，沈大人就活着。在他心里，在他脑海里，在他握着玉佩的每一个深夜里。
夏天的时候，又有人来拜访。是都察院的，姓李，和陆砚清没有交情，但他读过陆砚清写的密奏，佩服他的胆识和文笔。他想来见见他，和他聊聊，交个朋友。他站在老宅门口，敲了门。老仆开了门，问他找谁。他说找陆砚清，陆大人。老仆说陆大人不见客。他问为什么。老仆说不为什么，就是