如意把行李搬进来，把那些纸条、玉佩、手帕、墨从布包里取出来，放在桌上。他看着陆砚清的脸，那张脸还是很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇干裂。但他的眼睛里有光，不是火的光，不是泪的光，是——如意说不上来。是回来了。他回到了江南，回到了老宅，回到了他出生的地方。他可以安静地坐着，灯亮着，砚干着，笔搁着。他可以想那个人，想多久都行。没有人会来打扰他。他回来了。
“大人，”如意的声音很轻，“我去给您煮碗面。您一路没怎么吃东西。”
陆砚清点了点头。如意走了。他坐在桌前，灯亮着，砚干着，笔搁着。他看看着那两盏灯，灯焰在灯盏里跳动着，光很暗，昏黄的，只能照亮案前一小片地方。他看着那片光，想着那个人。那个人在刑场上，跪着，低着头，等着刀落下来。雨很大，他的头发湿了，囚衣湿了，手铐湿了。他抬起头，看向人群。他看见了他。隔着雨幕，隔着一层薄薄的水帘，他看见了他。他的眼睛里有光，不是怕，不是恨，不是不甘。是释然。他看见他了。他来了。他可以死了。他死了。他还在。他要活着，替他活着。他活着，不写字，不研墨，不点灯——他点着灯。灯亮着，他活着。那个人活着。在他们心里，在他们握着玉佩的每一个深夜里。他们活着，一起活着。
雨开始下了。不是暴雨，是那种江南秋天特有的雨，细细密密的，像有人在云端洒水，洒得不紧不慢，不急不躁。雨落在屋顶的瓦片上，发出沙沙的声响。落在院子里的芭蕉叶上，发出嗒嗒的声响。落在廊