如意端着一碗面走进来，把面放在桌上。他看着陆砚清的侧脸，那张脸在灯影里显得很安静，眉眼舒展着，嘴角的弧度和平常没有什么不同。但他知道他家大人在听雨，在听沈大人的声音。他以为沈大人还活着，在雨声里，在灯光里，在玉佩里。他不会告诉他真相。真相太痛了，他承受不起。他让他以为沈大人还在。他活着，就是替沈大人活着。他活着，沈大人就活着。在他心里，在他脑海里，在他握着玉佩的每一个深夜里。
“大人，面好了。您趁热吃。”
陆砚清看着那碗面。面是如意的做的，阳春面，清汤，几滴酱油，几粒葱花。他小时候最爱吃的。祖母经常做给他吃，在他读书读到很晚的时候，在他考试考得不好的时候，在他想家的时候。祖母说——“砚清，吃碗面，睡一觉，明天就好了。”明天不会好了。从那个人死的那天起，就不会好了。但他还是端起碗，拿起筷子，一口一口地吃。吃得很慢，每一口都要嚼很久。他不知道自己在嚼什么，面没有味道，汤没有味道，葱花没有味道。他只是机械地嚼着，咽着，吃着。他吃了半碗，放下了。他把碗推到一边，看着如意。
“如意，”他的声音很轻，很哑，“祖母知道我今天回来吗？”
如意点了点头。“老夫人派人来问过好几次了。说您一到，就告诉她。她来看您。”
陆砚清没有说话。他看着那两盏灯，灯焰在灯盏里跳动着，光很暗，昏黄的。他看了很久，然后站起来，走到窗前，推开窗。雨从窗外飘进来，落在他的脸上，凉丝丝的。他看着院子里的芭蕉树，芭蕉叶被雨水打得东倒西歪，叶子上挂满了水珠，在灯影里闪着细碎的光。他看了很久，然后关上窗，回到桌前，坐下来。他坐着，