折子写得很短，只有几行字。“臣陆砚清，因病乞休。伏望圣上恩准。臣不胜惶恐之至。”他没有写自己是被停职的，没有写自己是被革职的，没有写自己是替那个人报了仇才走的。他写“因病乞休”——病了，身体病了，心也病了。身体还可以治，心治不好了。从那个人死在刑场上的那一刻起，他的心就死了。他活着，只是一具躯壳。他不想让这具躯壳留在这个朝堂上，看着那些害死那个人的人——他们还没有死绝，有些人还活着，还在做官，还在收银子，还在害人。他看着他们，会恨，会想杀了他们。他不能杀了他们。他只能用笔写密奏，写了一份又一份。他写累了，不想写了。他只想走，回江南，回老宅，回他出生的地方。在那里，他可以安静地坐着，灯亮着，砚干着，笔搁着。他可以想那个人，想多久都行。
折子递上去之后，皇帝没有立刻批。不是不想批，是在想。陆砚清这个人，他记得。翰林院编修，写过一份万言陈情书，替沈峥明喊冤。沈峥明死了，他又写了很多密奏，把赵瑛扳倒了，把张诚扳倒了，把那些涉案的人都揪了出来。这个人有才，有胆，有忠心。他想留他。让他回翰林院，恢复他的官职，让他继续写密奏，替朝廷效力。皇帝想了三天，下了旨意——“陆砚清，着即恢复翰林院编修原职，留任。钦此。”
圣旨到南京的那天，陆砚清正在寓所里坐着。灯亮着，砚干着，笔搁着。他听见宣旨的太监在门外喊，没有动。如意跑进来，脸色白了，嘴唇哆嗦着。“大人，皇上恢复了您的官职，您不用走了！您还是翰林院编修，您可以回文书房了！”
陆砚清看着如意，看了很久。然后他站起来，