陆砚清点了点头。他看着那两盏灯，灯焰在灯盏里跳动着，光很暗，昏黄的。他看了很久，然后站起来，走到窗前，推开窗。雨从窗外飘进来，落在他的脸上，凉丝丝的。他看着院子里的芭蕉树，芭蕉叶被雨水打得东倒西歪，叶子上挂满了水珠，在灯影里闪着细碎的光。他看了很久，然后关上窗，回到桌前，坐下来。他坐着，灯亮着，砚干着，笔搁着。他等。等祖母来。她说明天来，他就等明天。明天不来，他就等后天。后天不来，他就等大后天。他不会不等。
第三天，雨还在下。不是小了些，是大些了。从细细密密变成哗哗啦啦，像是有人在云端掀翻了一口缸，雨水倾泻而下，打在屋顶上，打在芭蕉叶上，打在石阶上。院子里积了水，水漫上了廊道，如意用扫帚在扫，扫不干净，水又漫上来了。老仆在厨房里骂天，说这雨要下到什么时候，庄稼都淹了，菜都烂了。陆砚清坐在桌前，灯亮着，砚干着，笔搁着。他听了一天的雨。雨声很大，掩盖了所有声音。他听不见如意扫水的声响，听不见老仆骂天的声响，听不见远处村庄里传来的狗吠。他只能听见雨。雨声哗哗，像有人在哭泣。他听不清哭泣的内容，但他知道那个人在哭。那个人在说——“我好痛。刀落在脖子上的时候，好痛。我好想你。你在人群里，站在最前排，离我最近的地方。我看见你了。隔着雨幕，隔着一层薄薄的水帘，我看见你了。你的脸好瘦，颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇干裂。你瘦了。你为我瘦了。我好心疼。你不要再瘦了。你要吃饭，要喝水，要睡觉。你要活着，替我活着。你活着，我就活着。你死了，我就死了。我们在一起，永远不会分开。”
如意端着饭菜进来，放在桌上。他看着陆砚清的侧脸，那张脸在灯影里显得很安静，眉眼舒展着，嘴角的弧度和平常没有什么不同。但他知道他家大人在听雨，在听沈大人哭。他以为沈大人还活着，在雨声里，在灯光里，在玉佩里。他不会告诉他真相。真相太痛了，他承受不起。他让他以为沈大人还在。他活着，就是替沈大人活着。他活着，沈大人就活着。在他心里，在他脑海里，在他握着玉佩的每一个深夜里。
“大人，吃饭了。”
陆砚清看着桌上的饭菜。一碗米饭，一碟咸菜，一碗豆腐汤。他端起碗，拿起筷子，一口一口地吃。吃得很慢，每一口都要嚼很久。他不知道自己在嚼什么，饭没有味道，咸菜没有味道，汤没有味道。他只是机械地嚼着，咽着，吃着