第二天，雨还在下。不是停了又下的，是连着下的，从昨天晚上下到今天早上，从今天早上下到今天中午，从今天中午下到今天晚上。没有停过，没有小过，没有大过。就是那样细细密密的，沙沙沙沙的，像有人在云端不停地洒水。陆砚清坐在桌前，灯亮着，砚干着，笔搁着。他听了一天的雨。雨声很大，掩盖了所有声音。他听不见如意在厨房里炒菜的声响，听不见老仆在院子里扫水的声响，听不见巷口偶尔经过的行人的脚步声。他只能听见雨。雨声沙沙，像有人在低语。他听不清低语的内容，但他知道那个人在说什么。那个人在说——“我在这里。我在你身边。我没有走远。你听，雨声里是我的声音。你看，灯光里是我的影子。你摸，玉佩里是我的体温。我在。我一直都在。你活着，我就活着。你死了，我就死了。我们在一起，永远不会分开。”
如意端着饭菜进来，放在桌上。他看着陆砚清的侧脸，那张脸在灯影里显得很安静，眉眼舒展着，嘴角的弧度和平常没有什么不同。但他知道他家大人在听雨，在听沈大人的声音。他以为沈大人还活着，在雨声里，在灯光里，在玉佩里。他不会告诉他真相。真相太痛了，他承受不起。他让他以为沈大人还在。他活着，就是替沈大人活着。他活着，沈大人就活着。在他心里，在他脑海里，在他握着玉佩的每一个深夜里。
“大人，吃饭了。”
陆砚清看着桌上的饭菜。一碗米饭，一碟青菜，一碗蛋花汤。简简单单的，和他小时候吃的一样。他端起碗，拿起筷子，一口一口地吃。吃得很慢，每一口都要嚼很久。他不知道自己在嚼什么，饭没有味道，菜没有味道，汤没有味道。他只是机械地嚼着，咽着，吃着。他吃了半碗，放下了。他把碗推到一边，看着如意。
“如意，”他的声音很轻，很哑，“祖母今天来了吗？”
如意摇