“如意，”他的声音很轻，很哑，“祖母今天来了吗？”
如意摇了摇头。“老夫人派人来说，今天雨太大了，路不好走。明天雨小些了，她再来。”
陆砚清点了点头。他看着那两盏灯，灯焰在灯盏里跳动着，光很暗，昏黄的。他看了很久，然后站起来，走到窗前，推开窗。雨从窗外飘进来，落在他的脸上，凉丝丝的。他看着院子里的芭蕉树，芭蕉叶被雨水打烂了，东一片西一片地垂着，叶子上的水珠汇成一道道细流，顺着叶脉往下淌。他看了很久，然后关上窗，回到桌前，坐下来。他坐着，灯亮着，砚干着，笔搁着。他等。等祖母来。她说明天来，他就等明天。明天不来，他就等后天。后天不来，他就等大后天。他不会不等。
雨下了整整一个月。没有停过，没有小过，没有大过。就是那样细细密密的，沙沙沙沙的，像有人在云端不停地洒水。陆砚清坐在桌前，灯亮着，砚干着，笔搁着。他听了一个月的雨。雨声很大，掩盖了所有声音。他听不见如意在厨房里炒菜的声响，听不见老仆在院子里扫水的声响，听不见巷口偶尔经过的行人的脚步声。他听不见自己的心跳，听不见自己的呼吸，听不见自己偶尔发出的叹息。他只能听见雨。雨声沙沙，像有人在低语。他听不清低语的内容，但他知道那个人在说什么。那个人在说——“我在这里。我在你身边。我没有走远。你听，雨声里是我的声音。你看，灯光里是我的影子。你摸，玉佩里是我的体温。我在。我一直都在。你活着，我就活着。你死了，我就死了。我们在一起，永远不会分开。”
他没有研墨。从回到老宅的那天起，就没有研过。砚台是干的，墨痂贴在砚底，硬邦邦的，像一小块黑色的石头。他看着那方砚台，看了很久。他想起祖母在他十五岁那年说的话——“读书人手里不能没有砚。”他有砚，但他不是读书人了。他不再读书，不再写字，不再做任何读书人该做的事。他只是坐着，灯亮着，砚干着，笔搁着。他听雨，想那个人。那个人在刑场上，跪着，低着头，等着刀落下来。雨很大，他的头发湿了，囚衣湿了，手铐湿了。他抬起头，看向人群。他看见了他。隔着雨幕，隔着一层薄薄的水帘，他看见了他。他的眼睛里有光，不是怕，不是恨，不是不甘。是释然。他看见他了。他来了。他可以死了。他死了。他还在。他要活着，替他活着。他活着，不写字，不研墨，不点灯——他点着灯。灯亮着，他活着。那个人活着。在他们心里，在他们握着玉佩