他铺开一张纸，拿起笔，写第二份辞官的折子。这一次他没有写“因病乞休”，他写的是——“臣心力已竭，不堪复用。伏望圣上恩准臣致仕还乡。臣不胜感激之至。”心力已竭。不是身体累了，是心累了。这颗心从那个人死的那天起，就一直泡在血水里，泡了大半年了，泡烂了，泡碎了，泡成渣了。它不能再用了。它连跳都跳不动了，每一下都要用尽全身的力气。他不能让这颗心再跳了，让它歇歇吧。让它回到江南，回到老宅，回到他出生的地方。在那里，他可以安静地坐着，灯亮着，砚干着，笔搁着。他可以想那个人，想多久都行。没有人会来打扰他。
他把折子封好，叫来如意，让他送到通政司。如意接过信封，看着陆砚清的脸。那张脸还是很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇干裂。但他的眼睛里有光，不是火的光，不是泪的光，是决绝的光。他决定了，要走。谁拦都没有用。
“大人，”如意的声音很轻，“您真的要走？”
陆砚清点了点头。
“那我跟您一起走。”
陆砚清看着他，看了很久。如意跟了他十几年了，从他还是个孩子的时候就跟着他。从江南到京城，从县学到府学，从府学到国子监，从国子监到翰林院。如意一直跟着他，从来没有离开过。他走了，如意也会走。他回江南，如意也会回。他不会让如意一个人留在京城。如意是他的书童，是他的家人，是他在这世上为数不多的牵挂。
“好。”陆砚清说。
如意笑了，眼泪掉了下来。他把信封揣进怀里，转身走了。走到门口，他停下来，没有回头。“大人，我去收拾东西。咱们什么时候走？”
“等圣旨。”
圣旨等了半个月。皇