陈文渊看着他，眼泪掉了下来。他没有擦，让它们流着。他看着陆砚清，嘴唇哆嗦着，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都吐不出来。他张了张嘴，又合上了。他伸出手，拍了拍陆砚清的肩膀。那只手很重，很沉，像是一块石头压在了他的肩上。但陆砚清没有躲，他承受着那只手的重量，感受着那只手传递过来的、说不清是鼓励还是心疼的温度。和最后一次在文书房见面时一样——他伸出手，拍了拍他的肩膀，说“你长大了”。那时候他以为他会长大，会在朝堂上站稳脚跟，会做出一番事业，会光宗耀祖。他没有。他把自己毁了。为了一个人。那个人死了，他也死了。活着也是死了。他站在那里，瘦得像一根枯枝，风一吹就会断。他没有断。他撑着。用最后一口气撑着。
陈文渊终于开口了。
“照顾好自己。”声音很低，沙哑的，像是什么东西在砂纸上刮过。
陆砚清看着他，点了点头。他没有说“老师您也保重”，没有说“我会回来看您的”，没有说“对不起，让您失望了”。他什么都没有说。他转过身，走上船。如意把船撑离了码头。船桨划破水面，发出哗哗的声响。船慢慢地向江心移去，离码头越来越远。陆砚清站在船尾，看着岸上的陈文渊。他站在码头上，官袍被风吹得猎猎作响，乌纱帽歪了，胡子乱了，鞋上沾满了泥。他看着船，看着陆砚清，眼泪还在流。他没有擦，让它们流着。他站在码头上，一直看着船，直到船变成了一个小点，消失在水天相接的地方。他还在看。他不会不看。那是他的学生，他看着他从一个青涩的少年长成一个清瘦的青年，从一个小小的七品编修做起，熬了六年，熬到了现在。他熬没了。不是没熬出头，是熬干了。把自己熬成了一盏没有油的灯，灭了。他不会不心疼。他心疼。但他帮不了他。从他在文书房门口拦住他、不让他递陈情书的那一刻起，他就帮不了他了。他只能站在码头上，看着他的船远去，说一句“照顾好自己”。他照顾不好自己了。他的心死了，他活着也是死了。他只能替他看着那盏灯，不让它灭。灯灭了，他就真的死了。他不会让它灭。他替他看着。
陆砚清坐在舱中，灯在案头，砚在灯下。灯是旧的那盏，铜制的，底座上有一道裂