圣旨到南京的那天，陆砚清正在寓所里收拾东西。他把那些纸条从抽屉里拿出来，一张一张地看。从“安”看到“慎”，从“慎”看到“忙”，从“忙”看到“缓”，从“缓”看到“歇”，从“歇”看到“我在”，从“我在”看到“信”，从“信”看到“茶浓”，从“茶浓”看到“护”，从“护”看到“嗯”。他看了很久，每一张都看得很仔细。不是记不住，是他要看清楚。看清楚那个人写的每一个字，看清楚那个人写这些字时的心情，看清楚那个人在写下这些字的时候，心里在想他。他看完了，把纸条折好，放进手帕包里。手帕是白色的，棉布的，叠得方方正正，边角处微微有些发黄。他把手帕包放进布包里，和那两半玉佩放在一起。他把那方墨也放进布包里——那个人送的，松烟墨，金粉，梅花图案。他一直没有用过，舍不得。他把它带回去，放在老宅的书桌上，每天看着。看着它，就像看见那个人。那个人站在他面前，把墨递给他，不说话，只是看着他。他用目光说——“拿着。”他拿了，一直拿着，拿到现在，拿回江南，拿到死。他不会放手。
陈文渊是在陆砚清离京的那天来的。陆砚清没有告诉他，他不知从哪里听说的。他赶着马车，从翰林院一路追到城门口。马车在青石板路上狂奔，车轮碾过路面，发出刺耳的吱呀声。他坐在车夫旁边，手里攥着缰绳，脸色发白，嘴唇发紫，不知道是冻的还是急的。
陆砚清站在城门口，正准备上船。船是如意的雇的，一艘小船，只能坐三四个人。船夫已经把行李搬上去了，如意站在船头，等着陆砚清。陆砚清站在码头上，看着江水。江水是浑的，黄色的，滚滚东流，像一条巨大的蟒蛇，从京城蜿蜒到江南，从江南蜿蜒到大海。他看了很久，然后听见身后有人喊他的名字。
“砚清！”
他转过身，看见陈文渊从马车上跳下来，朝他跑过来。他的官袍被风吹得猎猎作响，乌纱帽歪了，胡子乱了，鞋上沾满了泥。他跑到陆砚清面前，停下来，喘着粗气。他看着陆砚清的脸