屋子里很黑。如意走的时候没有点灯，他知道陆砚清不想看见光。光会照出很多东西——墙上那个人的影子，桌上那个人的茶盏，枕边那个人的手帕，抽屉里那个人的纸条。光会让这些东西变得太清晰，清晰到他不敢看。黑暗里，它们都是模糊的，模糊到他可以假装它们不存在，假装那个人没有来过，假装他没有在刑场上看着那个人的头从肩上滑落，假装他没有从血水里捞出那半块玉佩。他可以在黑暗里骗自己一会儿，一会儿就够了。等天亮了，他就不骗了。天亮了，他会点灯，会把玉佩洗净，会把它和自己的那半块拼在一起，会看着那道裂痕，会记住那个人已经死了。他会在天亮的时候做这些事。现在是黑夜，他只想坐着，在黑暗里，一个人。
如意站在门口，没有进来。他看着陆砚清在黑暗中摸索着走到桌前，坐下来。他没有点灯，没有倒水，没有做任何事。只是坐着。如意站了一会儿，转身去了厨房。他烧了一壶热水，找了一块干净的布，端着一碗热汤，走回屋里。他把汤放在桌上，把热水和布放在旁边。然后他退到门口，站在那里，看着陆砚清的背影。
“大人，”他的声音很轻，像是在怕惊动什么，“汤放在桌上了。您喝点，暖暖身子。您淋了一天的雨，会生病的。”
陆砚清没有说话。他坐在桌前，看着黑暗中的某个方向，不知道在看什么。如意知道他没有看任何东西，他只是把眼睛睁着，让黑暗进来，把那些不该看见的东西遮住。如意等了一会儿，见他没有动，叹了口气，转身走了。他走到门口，停下来，没有回头。“大