天还没亮，陆砚清就到了刑场。他不知道自己是几点从寓所出发的，不知道走了多久，不知道是怎么走过来的。他只记得出门的时候，天是黑的，没有月亮，没有星星，只有风。风从北边刮过来，很冷，吹得他的衣袍猎猎作响。他的手在袖子里，握着那半块玉佩。从那个人被捕的那天起，他就一直握着。睡觉的时候握在手里，吃饭的时候放在碗边，写字的时候压在砚台底下。他没有松开过。不是不想松，是不能松。松开，他就握不住那个人了。那个人在诏狱里，握着另半块玉佩，等着他。他握着这半块，告诉他——我在，我在来的路上，我很快就到。你等着。他等了三个月。从夏天等到秋天，从七月等到十月，从收到那份公文等到今天。他等了三个月，等到了这一天。十月初九。那个人被斩立决的日子。
刑场在菜市口，是京城最热闹的地方之一。平时这里人来人往，车水马龙，小贩的叫卖声、马车的辘辘声、行人的说笑声，混成一片嗡嗡的喧嚣。但今天，这里安静得像一座坟墓。天还没亮，刑场周围已经站满了人。不是来看热闹的，是来看他死的。他们听说有一个锦衣卫都指挥使通敌叛国，今天要在菜市口砍头。他们来看看那个人长什么样，看看他害不害怕，看看他会不会哭，会不会求饶，会不会在刀落下来的时候尿裤子。陆砚清站在人群里，没有人认识他。他被停职了，被禁足了，被这个朝堂抛弃了。他的官袍被收了，乌纱被摘了，银带被解了。他只是一个普通人，穿着一身灰色的旧棉袍，