陆砚清没有回答。如意走了。门关上了。陆砚清坐在桌前，从袖中取出那两块玉佩。他把它们放在桌上，在黑暗中，他看不见它们，但他能摸到。碎玉的茬口是锋利的，螭虎纹的刻痕是清晰的，血是干了的，黏黏的，粘在他的指尖上。他把手指放在嘴边，舔了一下。咸的，腥的，铁的。是那个人的血。他的血溅在玉佩上，被雨水冲淡了，被他的手握干了，现在只剩下一点点，黏在碎玉的茬口里，洗不掉，擦不去。它会一直在。在玉佩里，在裂痕里，在他握着玉佩的每一个深夜里。它会一直在。就像那个人。死了，还在。碎了，还在。被砍了头，还在。在他心里，在他指尖上，在他舔过血的味道里。他还在。
他伸出手，在黑暗中摸到那碗汤。汤是热的，如意用砂锅熬了很久，加了姜和红枣，闻起来很香。他端起碗，凑到嘴边，汤的热气扑在脸上，温热的，湿湿的。他没有喝。不是不渴，是他不想喝。喝了，就证明他还活着。他还活着，那个人死了。他不想活着。不是想死，是不想一个人活着。那个人在的时候，他活着，是两个人活着。他不在，他活着，是一个人活着。一个人活着，和死了有什么区别？他放下碗，没有喝。汤在桌上冒着热气，袅袅的，在黑暗中看不见，但他能感觉到。那缕热气从他的脸前飘过，带着姜和红枣的香气，像一只看不见的手，在抚摸他的脸。那个人也这样摸过他的脸。在巷子里，替他挡了暗器之后，血溅在他的脸上。那个人抬起手，用拇指轻轻擦去了他脸上的血迹。动作很轻，轻到像是在擦一件易碎的瓷器。拇指的指腹是粗糙的，茧子刮过皮肤，有一种微微的刺痛感。那是那个人第一次碰他。最后一次呢？最后一次是在寓所门口，那个人站在门口，浑身湿透，把半块玉佩放在他掌心，说“拿着”。那是他们最后一次见面。从那以后，他再也没有见过他。他只能从纸条上读他的字，从字迹里读他昨晚有没有睡好，从墨色的浓淡读他的心情。他读了三个月。读到他的字迹越来越潦草，读到他的墨色越来越淡，读到他的手腕越来越没有力气。他快死了。在诏狱里，没有好好吃饭，没有好好睡觉，没有好好照顾自己。他快死了。他知道。但他不能去救他。他只能在南京写字，写陈情书，写了一份又一份，递上去，石沉大海。他救不了他。他只能看着他死。
他坐着，灯没有点，汤没有喝，手没有动。他在黑暗中坐着，手里握着那两块玉佩，指腹摩挲着碎玉的茬口。茬口是锋利的，割破了他的指尖，血流出来，和那个人留下