他把目光从灯上移开，落在砚台上。砚台是旧的，端砚，方形，巴掌大，边角有一处磕碰过的痕迹。砚台里的墨还有半砚，是写第四份陈情书的时候研的，没有用完。墨干了，结了一层薄薄的硬壳，龟裂出细密的纹路，像干涸的河床。他看了那方砚台很久。这方砚台跟了他十年了，从江南老家带进京的。他祖母在他十五岁那年给的，说“读书人手里不能没有砚”。他一直带着，从县学到府学，从府学到国子监，从国子监到翰林院。砚台里的墨从未干过。不是没有写完字的时候，是他觉得，砚台空了，心也就空了。现在砚台里的墨干了，他没有研新的。不是不想研，是不需要研了。没有东西可以写了。那个人死了，他写给谁呢？写给皇帝？皇帝不看。写给内阁？内阁退回。写给都察院？都察院不接。写给通政司？通政司沉默。他写也没有用。那个人死了，他写什么都没有用了。他就不写了。他把笔搁在笔架上，看着它。笔是那个人送的那支吗？不是。那个人送的是墨，不是笔。那方墨还在抽屉里，没有用过。他舍不得用。那是那个人送的，用完了就没有了。他留着，放在抽屉里，和那些纸条放在一起，和那些碧螺春放在一起，和那块白色手帕放在一起，和那两半玉佩放在一起。他留着它们，就像留着那个人。他不舍得用。用了，就没了。他不用。他只用自己买的笔，自己研的墨，自己写的字。他写了很多字，写给那个人的，写给皇帝的，写给内阁的，写给都察院的，写给通政司的。他写了几万个字，把一双手写废了，把一方砚台的墨写干了，把一盏灯的油写尽了。他写完了该写的一切，说完了一切该说的话，做了能做的一切。他救不了他。他只能看着他死。他死了，他就不写了。不是不想写，是没有人可以写了。他写给谁呢？写给自己？自己看。自己看了，会哭。哭