他把两块玉佩放在枕下，和那块白色手帕放在一起。手帕是那个人上次带来的，玉佩是那个人上上次带来的。他把它们放在一起，让它们挨着，让它们在枕下安静地等着。等那个人下一次来。他不会来了。他知道。但他还是把玉佩放在枕下，放在他睡觉时伸手就能够到的地方。他在等他。等他回来，等他推开门，坐在他身边，说“我会没事的”。他不会回来了。但他还是在等。因为他答应过他——我会等。你回来的时候，灯就会亮。你回来的时候，天就会亮。你回来的时候，我就不会一个人了。他答应了他。他不能食言。他等。
如意端着一碗热粥进来，放在桌上，把凉了的那碗汤收走。他看着陆砚清的脸，那张脸瘦得只剩下一层皮包着骨头，眼睛下面有很深的青黑，嘴唇干裂出血，眼眶红红的，但没有泪。他站在那里，想说什么，又咽回去了。他把粥碗往陆砚清面前推了推，轻声说：“大人，喝点粥吧。您昨天一天没吃东西了。”
陆砚清没有看那碗粥。他的目光落在案头那盏灯上。灯是旧的那盏，铜制的，底座上有一道裂痕，用锡焊过了。灯焰在灯盏里跳动着，光很暗，昏黄的，只能照亮案前一小片地方。他看了那盏灯很久，然后伸出手，碰了碰灯盏。铜的，凉的，灯焰在他的指尖上方跳动着，隔着一寸的距离，他能感觉到火焰的温度——不烫，温温的，像一盏放在案角的暖茶。那个人说过——“你的灯，还是太暗了。”他答应过他——“我会换的。”他没有换。不是忘了，是没来得及。从那个人走的那天起，他就没有离开过这间屋子，没有离开过这张桌子，没有离开过这盏灯。他一直在写，写了四份陈情书，写废了一双手，写干了砚台里的墨。他没有时间去换灯。现在他有时间了。那个人死了，他不用写信了，不用写陈情书了，不用做任何事了。他有大把的时间，可以去换一盏更亮的灯。但他不想换了。换了也没有用。那个人不会回来了。他换了，他也看不见了。看不见他的脸，看不见他眼睛里的倒影，看不见他等了他多久。他换了也没有人看。他就不换了。这盏灯虽然暗，但陪了他大半年。从那个人说“换一盏”