如意站在门口，看着陆砚清把笔搁在笔架上。他看着那只笔，看了很久。然后他转过身，看着如意。
“如意，”他的声音很轻，很平，和在文书房里说“案卷在左侧架”时一模一样，“把粥端走吧。我不饿。”
如意的眼泪掉了下来。“大人，您已经三天没吃东西了。您会死的。”
“不会。”陆砚清的声音很轻，很平，“我不会死。我答应过他，我会活着，替他活着。我不会食言。”
如意看着他，眼泪止不住地流。他没有再劝，端起粥碗，转身走了。走到门口，他停下来，没有回头。“大人，那您想吃什么？我去做。”
“不用。”陆砚清的声音很轻，很平，“我不饿。”
如意走了。门关上了。陆砚清坐在桌前，灯亮着，砚干着，笔搁着。他看着那盏灯，看了很久。灯焰在灯盏里跳动着，光很暗，昏黄的，只能照亮案前一小片地方。他看着那片光，想着那个人。那个人在刑场上，跪着，低着头，等着刀落下来。雨很大，他的头发湿了，囚衣湿了，手铐湿了。他抬起头，看向人群。他看见了他。隔着雨幕，隔着一层薄薄的水帘，他看见了他。他的眼睛里有光，不是怕，不是恨，不是不甘。是释然。他看见他了。他来了。他可以死了。他死了。他还在。他要活着，替他活着。他答应过他。他不会食言。他活着。不吃饭，不喝水，不睡觉。他活着。只要心还在跳，他就活着。他的心还在跳。每一下都在说——我活着，我替你活着。你不会死，你在我心里。在我心里活着，在我脑海里活着，在我握着玉佩的每一个深夜里活着。你活着，我活着。我们一起活着。
那天夜里，他没有研墨。他坐在桌前，灯亮着，砚干着，笔搁着。他看着那方砚台，看了很久。砚台是旧的，端砚，方形，巴掌大