天亮了。不是一下子亮的，是一点一点亮的。从深黑变成深蓝，从深蓝变成灰白，从灰白变成浅金。第一缕晨光照进寓所的时候，陆砚清看见了桌上的东西。两块玉佩，一碗凉了的汤，一盏没有点过的灯，一方干了的砚，一支搁在笔架上的笔。他看着这些东西，看了很久。然后他站起来，走到窗前，推开窗。阳光涌进来，落在他的脸上，温热的。他闭上眼睛，感受着那片温热。那个人再也感受不到了。他在刑场上，头被砍了，身体被拖走了，血被雨水冲干净了。他什么都感受不到了。感受不到阳光，感受不到风，感受不到雨，感受不到陆砚清的手。他死了。
陆砚清睁开眼，转过身，走到桌前，拿起那两块玉佩。他走到水盆边，把那半块沾血的玉佩放进水里。水是凉的，清冽的，玉佩沉下去，落在盆底，血从碎玉的茬口里飘出来，在水中弥散，像一朵红色的云。他看着那朵云，看了很久。云散了，血淡了，水变成了浅浅的粉红色。他把玉佩从水里捞出来，用如意留下的那块干净的布，仔细地擦。一块一块地擦，从螭虎纹的头擦到尾，从碎玉的茬口擦到完整的边缘。他擦得很慢，很仔细，像是在擦一件传家宝。他把它擦干净了，青白玉的，温润的，在阳光下泛着柔和的光泽。碎玉的茬口还是锋利的，螭虎纹的刻痕还是清晰的，血迹被洗掉了，不见了。但它还在。在他指尖上，在他舔过血的味道里，在他握着玉佩的每一个深夜里。它会一直在。
他把自己那半块玉佩从枕下取出来。完整的，青白玉的，雕着螭虎纹，和他母亲的那半块本是一对。他把两半放在一起，拼成一个完整的圆。螭虎纹的头和尾接上了，左边的和右边的合拢了，断开的纹路连成了一条完整的线。裂痕还在。一道细细的、弯曲的、从玉的中心贯穿到边缘的裂痕，像一道闪电，劈开了他的心。他看着那道裂痕，看了很久。裂痕不会消失，就像他心里的那道裂痕一样。从那个人被捕的那一刻起，从他在刑场上看着那个人的头从肩上滑落的那一刻起，从他蹲在血水里捞出那半块玉佩的那一刻起，他心里的那道裂痕就越来越深，越来越长，直到把他的心劈成两半。但他不后悔。