雨从凌晨开始下。不大，细细密密的，像是有人在云端洒水，洒得不紧不慢，不急不躁。雨落在他的肩上，落在他的发间，落在他低垂的眼睫上。他没有撑伞。不是忘了，是他不想撑。撑了，就看不清那个人的脸了。他要看清那个人的脸，看他最后一眼。他要记住那张脸，刻在心里，带回去，藏在抽屉里，和那些纸条放在一起，和那些碧螺春放在一起，和那方没有用过的墨放在一起，和那块白色手帕放在一起，和那两半玉佩放在一起。他要记住他。不能忘。忘了他就真的死了。
天慢慢亮了。灰蒙蒙的，像一块被洗褪了色的旧布，灰扑扑地盖在整个京城上空。雨还在下，细细密密的，像无数根冰冷的针，扎在他的脸上，扎在他的手上，扎在他的心上。刑场周围的人群越来越多，嗡嗡的说话声，像是有一群苍蝇在耳边飞。有人在猜沈峥明长什么样，“听说是个高个子，很壮，一脸横肉。”有人说他会不会害怕，“锦衣卫的人，杀过那么多人，轮到自己了，应该不怕吧？”有人冷笑了一声，“不怕？到了那份上，谁都怕。”陆砚清听着这些话，没有回头。他不想看那些人的脸，不想知道他们是谁，不想记住他们说了什么。他们只是来看热闹的，看一个人死，看一个冤死的人死，看一个被他们害死的人死。他们不知道自己在看什么，不知道自己在说什么，不知道自己在笑什么。他们只是来了，看了，散了。明天就会忘记，后天就会开始看下一个。他不会忘记。他会记住这一天，记住这场雨，记住这张刑台，记住那根木头，记住那把还没有拿出来的刀。他会记住一辈子。
卯时三刻，囚车到了。人群骚动起来，有人往前挤，有人踮起脚尖，有人举着伞。陆砚清没有动。他站在最前排，隔着雨幕，看着那辆囚车从巷口驶来。囚车是木头的，很旧，车轮在青石板路上碾过，发出刺耳的吱呀声。囚车里站着一个人，穿着囚衣，头发散着，没有绑。他的手被铁链