人群安静了。刽子手站在旁边，手里握着那把刀。刀是宽的，很重，刀刃在雨中泛着冷冽的寒光。他站在那里，等着时辰。午时三刻，斩立决。现在还是午时，还有一刻钟。一刻钟后，刀会落下来，沈峥明的头会滚在地上，血会溅在木板上。陆砚清看着那把刀，看着它上面的水珠，看着它在雨中微微颤动着。他想起那个人第一次拔刀的时候——在巷子里，刀光一闪，三个人倒下。他收刀：“继续写。”陆砚清问：“你一直在？”他没有回答。现在他跪在刑台上，刀在他面前，但不是他的刀。他的刀被收走了，不知道在哪里，也许在北镇抚司的库房里，也许在某个人的手里，也许已经被熔了。他没有了刀，没有了飞鱼服，没有了官袍，没有了乌纱，没有了银带。他什么都没有了。只有那半块玉佩。那半块玉佩贴着他的心口，在囚衣的里面，在皮肉和骨头之间。随着他的心跳微微颤动。他握着它，就像握着陆砚清的手。他告诉他——我在，我没有放手。你也不要放手。你握着你的半块，我握着我的半块。我们握着，就不会分开。
陆砚清从袖中取出那半块玉佩，握在手心里。温热的，被他握了三个月了，从夏天握到秋天，从收到那份公文握到今天。他没有松开过。他把它握在手心里，让碎玉的茬口刺进他的掌心，让血流出来，和玉的温润混在一起，在雨中泛着暗红色的光。他感觉不到疼。这是那个人留在他身上的痕迹。和那些深夜文书房里的夜晚一样，和那些纸条上的字一样，和那句“我会没事的”一样，和那句“你信我吗”一样，和那句“我信”一样。这些痕迹会一直在，在他掌心，在他心口，在他握着玉佩的每一个深夜里。他不会松手。这辈子都不会松手。
午时三刻到了。
监斩官站起来，拿起令牌，看了一眼刑台上的沈峥明，又看了一眼手里的令牌。他的手在微微发抖，不是因为害怕，是因为冷。雨下大了，从细细密密变成哗哗啦啦，雨水打在他的官袍上，把他的补子洇湿了。他的嘴唇发紫，脸色发白，不知道是冻的还是吓的。他张了张嘴，想说什么，喉咙里发出一声含糊的响动，像是有什么东西卡在那里。他清了清嗓子，提高了声音。
“时辰已到，行刑！”
令牌