囚车停在刑台前面。两个刽子手走上来，打开囚车的门，解开铁链，取下木枷。他们把他从囚车里拖出来，拖上刑台，拖到那根木头前，把他按着跪下。跪在木头上，膝盖磕在朽了的木板，发出沉闷的声响。他没有挣扎，没有反抗，没有说一个字。他跪在那里，背脊挺直，头微微低着。雨水从他的发梢滴下来，落在他的肩上，落在他的囚衣上，落在他膝盖下面的木板上。他的囚衣湿透了，贴在身上，把他瘦削的身体勾勒出来。他瘦了很多，比在偏院里瘦，比在寓所里瘦，比在文书房里瘦。他的肩胛骨在囚衣下面凸起，像两片薄薄的刀。他的脊椎骨在囚衣下面凸起，一节一节的，像一串念珠。他在诏狱里被关了三个月，没有好好吃饭，没有好好睡觉，没有好好照顾自己。他把自己熬成了这样。
刽子手把他的手臂绑在木头上，铁链勒进他的手腕，在雨中泛着冷冽的光。他跪在那里，低着头，雨水从他的脸上淌下来，分不清哪些是雨，哪些是汗，哪些是泪。陆砚清站在人群里，看着他。隔着雨幕，隔着一层薄薄的水帘，他能看见那个人的脸。那张脸他看了大半年了，从第一次出现在文书房门口到最后一次站在他寓所门口，他看了无数次。每一次看，他都觉得看不够。不是因为他好看，是因为他是沈峥明。是那个在暴雨夜推门而入、浑身湿透、坐在角落、刀横膝上、闭着眼睛的人。是那个在巷子里替他挡刀、血溅在他袖口上、温热的、然后说“继续写”的人。是那个在纸条上写“护”，然后替他护住了整个陆家的人。是那个把半块玉佩放在他掌心，说“拿着”的人。是他的人。现在那个人跪在刑台上，低着头，雨水从他的脸上淌下来。他的脸很白，白得像纸，没有血色。他的嘴唇干裂，下唇那道细小的裂口还没有愈合，渗出一丝暗红色的血。他的眼睛半闭着，睫毛上挂着雨珠，和那个暴雨夜一模一样——他坐在角落里，刀横膝