“大人，”他的声音很低，“都察院的人说，您不是都察院的官，不能上陈情书。要上，得通过通政司。”
陆砚清没有说话。通政司。第一份陈情书就是递通政司的，石沉大海。再递一次，还是石沉大海。但除了通政司，他没有别的地方可以递了。内阁、都察院、通政司，三个渠道，他都试了。内阁退回，都察院不接，通政司沉默。他没有别的渠道了。他只有这一条路了。再走一遍，走到黑。
他铺开一张纸，写第四份陈情书。只写了一页。不是写不了更多，是不需要更多了。该写的都写了，不该写的也写了。皇帝不想看，内阁不想接，都察院不想碰，通政司不想递。他写什么都没有用了。但他还是要写。写出来，递上去，让那些人知道——他没有放弃，那个人没有放弃，他们都没有放弃。他们还在。还在写，还在递，还在等。
他写完了，封好，盖上印章。站起来，拿起信封，走出门。如意跟在后面，没有说话。他们走在巷子里，天已经黑了，没有月亮，没有星星，只有风。风从北边刮过来，呜呜地叫着，像是什么东西在远处哭泣。陆砚清走得不快不慢，和从前在翰林院里走路时一模一样。他的手在袖子里，握着那封陈情书，指节发白。他知道这封信递不上去，知道它会在通政司的某个案角放着，落灰，发黄，被其他的公文淹没。知道没有人会看，没有人会转，没有人会递到御前。知道它会变成一堆废纸，在某一天被清理掉，被烧掉，被扔进垃圾桶。知道他的第四份陈情书会和前三份一样，石沉大海，无声无息。但他还是要递。因为他答应过那个人——我会写，我会替你喊冤，我会让全天下的人都知道你是被冤枉的。他不能食言。他写了，就是做到了。他递了，就是做到了。他来了，就是做到了。
通政司的门已经关了。陆砚清站在门口，手里握着第四份陈情书，没有递出去。不是不想递，是递不出去。门关了，人走了，灯灭了。他站在门外，月光从天上洒下来，落在他的肩上，落在他手里的信封上，落在他苍白的脸上。他看着那扇关了的门，看了很久。然后他转过身，走了。如意跟在后面，没有说话。他们走在巷子里，月光照着他们，把他们的影子拉得很长，像两条看不见尽头的路。
陆砚清回到寓所，把第四份陈情书放在桌上，看着它。他写了四份陈情书，一份递御前石沉大海，一份递内阁原封退回，一份递都察院没有人敢接，一份递通政司门已经关了。四份，一万多字，一双废了的手，三