陆砚清拿起那封陈情书，走到桌前，把它压在砚台底下。砚台是旧的，端砚，方形，巴掌大，边角有一处磕碰过的痕迹。跟了他十年了，从江南老家带进京的。他祖母在他十五岁那年给的，说“读书人手里不能没有砚”。他一直带着，从县学到府学，从府学到国子监，从国子监到翰林院。砚台里的墨从未干过。不是没有写完字的时候，是他觉得，砚台空了，心也就空了。现在砚台是干的，墨用完了，没有研新的。他不想研了。研了也没有用。没有东西可以写了。写也没有用。没有人会看了。他已经写完了该写的一切，说完了一切该说的话，做了能做的一切。他救不了他。他只能看着他死。
他在桌前站了很久。久到灯油烧完了，灯灭了。他在黑暗中站着，手里还握着那半块玉佩。他把玉佩贴在胸口，贴在心口的位置。那里有一盏灯，灭了很久了。从那个人被捕的那一刻起，就灭了。他点了四次，想把它点着。用第一份陈情书点，用第二份点，用第三份点，用第四份点。每一次都点着了，烧了一会儿，又灭了。他点不亮了。那盏灯太暗了，风太大了，他的火柴太少了。他点不亮了。他只能在这黑暗中站着，握着那半块玉佩，等。等那个人回来。那个人不会回来了。他知道。但他还是在等。因为他答应了那个人——我会等。你回来的时候，灯就会亮。你回来的时候，天就会亮。你回来的时候，我就不会一个人了。他答应了他。他不能食言。他等。
他明白了。这世间，有些冤屈，是写不出来的。不是写不出来，是写出来也没有人看。不是没有人看，是看了也没有人信。不是没有人信，是信了也没有人敢说。不是没有人敢说，是说了也没有用。这个朝堂会吃人，会吃证据，会吃真相，会吃那些不该被吃掉的东西。它也会吃陈情书，会吃密奏，会吃那些写满了冤屈的纸。它把它们吞下去，嚼碎了，咽进肚子里，消化掉，变成粪便，拉出来。没有人记得那些纸上写了什么，没有人记得那些字是什么颜色，没有人记得那些写字的人是谁。他们只记得——有一个叫陆砚清的翰林院编修，写了四份陈情