陈文渊看着他，看着他的背影。清瘦的，苍白的，跪在厅堂的地面上，额头抵着砖，手撑在地上，像一座快要倒塌的庙。他没有说话，没有动，没有扶他起来。他就那么坐着，看着他的学生跪在他面前。他的眼睛里有泪，但没有流出来。他知道他不能流。流了，就是心软了。心软了，就会盖章。盖了章，就会害了他。他不能害他。
“砚清，”他的声音在颤抖，“起来。”
陆砚清没有动。
“起来。”陈文渊的声音更低了，低到像是在说一个不能让任何人听见的秘密。“我不能盖。你起来。”
陆砚清没有动。他的额头抵着地面，青砖的凉意透过皮肤，渗进骨头，渗进血，渗进心里。他的眼泪终于流了下来，不是哭，是流。一滴一滴的，从眼眶里涌出来，砸在青砖上，发出细微的嗒嗒声。他没有出声，没有抽泣，没有哽咽。他只是流泪。眼泪从他的脸颊上滑下来，滴在地上，和灰尘混在一起，变成一小滩灰色的泥。他跪了很久，久到陈文渊站起来，走到他身边，蹲下来，看着他。
“砚清，”他的手放在陆砚清的肩上，很轻，很暖，“够了。你救不了他了。再这样下去，你自己也会搭进去。”
陆砚清抬起头，看着他。他的眼睛红了，但没有泪——泪已经流干了。他看着陈文渊的脸，那张老了的、疲惫的、无可奈何的脸。他知道老师说的是对的。他救不了他了。他写了两份陈情书，一份递御前石沉大海，一份递内阁原封退回。他写第三份，递都察院，没有人敢接。他写第四份，递通政司，石沉大海。他写一百份，一千份，一万份，结果都是一样的。皇帝不想看，内阁不想接，都察院不想碰，通政司不想递。没有人想帮沈峥明，因为帮沈峥明就是帮陆砚清，帮陆砚清就是和赵瑛作对，和赵瑛作对就是死。没有人想死。所以他们沉默。朝堂上，所有人都在沉默。皇帝沉默，内阁沉默，都察院沉默，通政司沉默。没有人说话，没有人上书，没有人替沈峥明喊冤。他只有一个人。他一个人写了三份陈情书，跪在老师面前，求他盖章。他的老师不能盖。他一个人在黑暗里，举着一盏太暗的灯，照不亮任何东西。
“我知道。”陆砚清的声音很轻，很平，和在文书房里说“案卷在左侧架”时一模一样。但他的声音底下有颤抖，不是怕，是不甘心。“我知道我救不了他了。但我