“老师，”他的声音很轻，很平，和在文书房里说“案卷在左侧架”时一模一样，“我需要翰林院的印章。”
陈文渊看着他，看了很久。然后他开口了。
“砚清，你知道我不能盖。”他的声音很低，低到像是在说一个不能让任何人听见的秘密。“你已经不是翰林院的人了。你被停职了，你的印章被收了，你的钥匙被交了。你没有资格上陈情书。我盖了，就是越权，就是包庇，就是和你串通。那些人会弹劾我，会把我停职，会把我从翰林院的位置上拉下来。我可以不在乎。但你呢？你不在乎自己，我在乎。你是我的学生，我看着你从一个小小的七品编修做起，熬了六年，熬到现在。我不能看着你把自己毁了。”
陆砚清看着他，看了很久。他的老师老了，头发白了，背驼了，眼睛花了。他在这翰林院待了二十多年，从一个七品编修熬到从三品掌院，熬走了三任首辅，熬过了无数场党争，熬到了这个位置。他不想失去这个位置，不是贪恋权势，是只有在这个位置上，他才能护住他想护的人。他想护陆砚清。所以他不能盖这个章。盖了，他就护不住他了。
陆砚清知道。他都知道。但他还是来了。因为他没有别的路可走了。内阁不接，翰林院不盖，都察院不接，通政司不递。所有的路都堵死了。他只有这一条路，他的老师，他的座师，那个从他在国子监读书时就一直照顾他、提携他、护着他的人。他希望他能帮他。不是为了帮他，是为了帮那个人。那个人在诏狱里，等着这份陈情书，等着皇帝看到它，等着他得救。他不能让他等死。所以他来求他。
“老师，”陆砚清的声音有些哑了，“我不求您帮我。我求您帮他。沈峥明，锦衣卫都指挥使，他是被冤枉的。那些信是伪造的，他没有通敌叛国，没有私通倭寇。他在查盐引案，查到了赵瑛，查到了张诚，他们要害他。他不能死。他死了，盐引案就查不下去了，那些被冤枉的人就永远翻不了案了。老师，求您了。”
他跪了下来。不是跪陈文渊，是跪那枚印章。那枚翰林院的印章，铜的，方形的，刻着“翰林院印”四个字。那枚印章在他的老师手里，在他的老师案头，在他的老师每一次盖上它的时候发出的沉闷的声响里。他跪下来，额头抵着冰冷的地面。他的手撑在地上，肿着，红着，弯着，伸不直，握不拢。他的手在发抖，不是因为冷，是因为他跪了。他这辈子没有跪过任何人，除了皇帝，除了