他站起来，拿起那个信封，走出门。如意跟在后面，没有说话。他们走在巷子里，天已经黑了，月亮从云层后面露出来，清冷的光洒在青石板路上，把他们的影子拉得很长。风从北边刮过来，很冷，吹得陆砚清的衣袍猎猎作响。他的手在袖子里，握着那个信封，指节发白。他走得不快不慢，和从前在翰林院里走路时一模一样。但他已经不是从前的他了。从前的他是翰林院编修，从六品，穿青袍，戴乌纱，腰里系着银带。现在的他什么都不是，被停职了，被禁足了，没有官袍，没有乌纱，没有银带。他只是一个普通人，走在巷子里，手里握着一封没有人愿意收的信，去找一个不知道还认不认他的人。
陈文渊的寓所在巷子的尽头，是一栋两进的小院，门前种着一棵槐树，夏天的时候枝叶茂密，遮住了大半个院子。现在是冬天，槐树光秃秃的，枝丫在月光下像老人枯瘦的手指，指向天空，不知道在指着什么。陆砚清站在门口，抬起手，指节悬在门板上方一寸的地方，停了一下。然后他敲了。
“笃笃笃。”
三声。不轻不重，不快不慢。和他在翰林院里敲门时一模一样。门里面沉默了很久。久到他以为陈文渊不在家，久到他以为陈文渊不想见他，久到他以为陈文渊已经从后门走了。然后门开了。陈文渊站在门口，穿着一身灰色的棉袍，头发没有束，散着，披在肩上。他的脸比上次见面时老了很多，皱纹更深了，眼袋更大了，眼睛里的光更暗了。他看着陆砚清，看了很久。然后他侧过身，让开了门口。
陆砚清走进去。走过院子，走过廊道，走进厅堂。厅堂里没有点灯，月光从窗户照进来，在地上画出一块一块的白。陈文渊跟在后面，没有关门