如意接过信封，没有动。他站在那里，看着陆砚清的脸。那张脸已经不像人脸了，瘦得颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇干裂出血，眼睛下面有很深的青黑，像是被人用墨笔在眼眶下面画了两道。他的手指肿着，红着，弯着，伸不直，握不拢。他用了三天三夜写第一份陈情书，把一双手写废了。现在他又用了一天，写了第二份。他不知道自己的手还能撑多久，也许还能再写一份，也许两份，也许三份。写到不能写为止。写到那个人回来，或者写到他自己死。
如意张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他把信封揣进怀里，转身走了。走到门口，停下来，没有回头。
“大人，”他的声音很低，“内阁那个人，不会让这份东西递上去的。”
陆砚清没有说话。他知道。赵瑛不会让这份陈情书递到御前。他甚至不会看，会直接把它退回翰林院，说“格式不符”或者“措辞不当”或者任何可以退回的理由。他会把它退回来，然后在内阁的登记簿上写一行字——“万历十二年十一月十九日，翰林院编修陆砚清陈情书一份，格式不符，退回。”没有人会知道那份陈情书里写了什么，没有人会知道沈峥明是被冤枉的，没有人会知道陆砚清用一双废了的手替那个人喊冤。他们只会知道——有一份格式不符的陈情书被退回去了。然后就忘了。
如意走了。陆砚清坐在桌前，灯亮着，砚干着，手垂着。他看着那盏灯，等着。等如意回来，等那个信封回来，等赵瑛的退回批文。他等了一整天。傍晚的时候，如意回来了。手里拿着那个信封，原封不动地退了回来。信封上没有批文，没有赵瑛的印章，没有任何标记。只是一封信，被退回来了，像一封写错了地址的信，找不到收件人，只能在邮差手里辗转，最后回到寄信人手里。他把信封放在桌上，退后一步，站在那里，低着头。
“内阁的人说，大人您被停职了，没有资格上陈情书。要上，得通过翰林院。翰林院掌院陈大人同意了，盖上翰林院的印章，才能递。”
陆砚清看着那个信封，看了很久。他在想，翰林院。陈文渊。他的老师。他最后一次见陈文渊，是在他被停职的那天。陈文渊站在文书房门口，看着他收拾东西，看着他擦那盏灯，看着他把砚台、笔架、那些空白纸放进布包里，看着他走出门。陈文渊没有送他，没有说“保重”，没有说“你会回来的”。他只是站在那里，看着陆砚清的背影，眼睛里有一种说不清的东西——不是心疼，不是无奈，是一种更复杂的、更难以言说的情绪。像是看着一朵