他铺开第一张纸，提起笔，笔尖悬在砚台上方，墨汁将滴未滴。他闭上眼睛，在脑子里把那些话过了一遍。不是想好了再写，是那些话已经在心里堵了很久了，从收到那个人被捕的消息那一刻起，就从他的心里涌出来，涌到喉咙里，涌到眼眶里，涌到指尖上。他一直在压着它们，用研墨压着，用坐着压着，用看着窗外发呆压着。他压了三天了。压不住了。它们要从他的笔尖涌出来，一滴一滴的，一行一行的，一页一页的。他要让它们出来，让它们落在纸上，让它们变成字，变成句子，变成段落，变成一封万言陈情书。这封陈情书不是写给皇帝的，是写给那个人的。那个人在诏狱里，看不见字，收不到信，不知道他在做什么。但他要写。写给他看，写给自己看，写给那些在暗处盯着他们的人看。让他们知道——他没有倒，没有退，没有和那个人划清界限。他在这里，在写，在用他的笔替那个人喊冤。他们可以停他的职，可以禁他的足，可以把他关在这间屋子里，但他们关不住他的笔。他的笔会写，会一直写，写到那个人从诏狱里出来的那一天。
他睁开眼，落笔。
“臣陆砚清谨奏：为锦衣卫北镇抚司都指挥使沈峥明遭人诬陷、以通敌叛国之罪名下诏狱事，伏望圣上明察，还其清白，以正朝纲，以安天下……”
他的手在抖。不是冷的，是急的。他急着要把那些话写出来，急着要让皇帝看到这份陈情书，急着要在那个人被定罪之前替他翻案。他知道时间不多了。三法司会审，刑部的人，都察院的人，大理寺的人，那些人都是赵瑛的人，都是张诚的人，都是恨不得沈峥明死的人。他们会把那些伪造的信件当作证据