陆砚清坐在寓所的书桌前，那盏旧灯亮着，昏黄的光只够照亮案前一小片地方。他在研墨。墨锭在砚台上缓缓转圈，发出细微的沙沙声。水与墨交融，渐渐化成一汪浓淡适中的墨汁。他已经研了很久了，从如意出门去取信的时候就开始研。他不知道自己在研什么——没有东西可写，不能写密奏了，不能写公文了，不能给那个人写信了。他被停职了，那个人被革职了，他们之间的通信被切断了。他什么都不能写了。但他还是在研墨。因为他不知道除了研墨，还能做什么。坐在桌前，灯亮着，砚干着，手空着，心慌着。他需要做点什么，让自己的手不空，让心不慌，让脑子不想那些不该想的事。
如意推门进来的时候，没有敲门。门是被撞开的。他跑得太急了，在门口绊了一下，整个人扑了进来，膝盖磕在地上，手里的信封飞了出去，落在桌脚旁边。他的脸色白得像纸，嘴唇在哆嗦，眼睛里全是惊恐，像是一只被猎狗追了一路的兔子，终于跑到了窝里，但还是怕，还是抖，还是觉得随时会死。
“大人——”他的声音沙哑得像是砂纸上刮过的，带着哭腔，“大人，出事了。”
陆砚清没有抬头。墨锭还在砚台上转圈，沙沙沙，一下一下，不紧不慢。他的手很稳，和坐在文书房里写字时一模一样。但他的心在跳，很快，很重，每一下都像是有人在用拳头捶他的胸口。
“什么事？”他的声音很平，和在文书房里说“案卷在左侧架”时一模一样。
如意从地上爬起来，捡起信封，双手捧着，递到陆砚清面前。信封是牛皮纸的，很大，封口处盖着北镇抚司的印章，火漆上印着一个“周”字——周怀仁的。如意的手在抖，信封在他手里簌簌地响，像一片被风吹得快要撕裂的叶子。
“沈大人他——他被捕了。”如意的眼泪掉了下来，砸在信封上，把那个“周”字洇湿了，“不是停职待勘，是被捕了。罪名不是擅权，不是结交外官，是——是通敌叛国。有人伪造了他与沿海倭寇往来的信件，说他私通倭寇，图谋不轨。皇上震怒，下了旨意，锦衣卫的人去北镇抚司偏院把他带走了。周大人偷偷送出来的信，说——”如意说不下