他等。
如意走过来，把桌上的五十页纸收起来，摞好，用一块布包好，放在桌上。他看着陆砚清的手，肿的，红的，弯的，伸不直，握不拢。他伸出手，想替他把手掰直。陆砚清睁开了眼。
“不用。”他说。声音很轻，很平。但他的声音底下有颤抖，不是疼，是不想让别人碰他的手。这双手是替那个人写字的，只有那个人可以碰。那个人在诏狱里，碰不到。但他可以等。等他回来，等他握住他的手，等他把他的手放在掌心里，暖着。他不让别人碰。如意把手缩回去，退到门口。他站在那里，看着陆砚清，看了很久。然后他转身走了。
陆砚清把那五十页陈情书从头到尾看了一遍。看得很慢，每一个字都看得很仔细。不是不放心，是他在和这些字告别。这些字是他的血，他的汗，他的泪，他三天三夜不眠不休的命。他要把它们送走了，送到京城，送到御前，送到皇帝手里。他不知道皇帝会不会看，不知道皇帝看了会不会信，不知道皇帝信了会不会下旨释放那个人。他不知道。他只知道，他做了他能做的一切。他把那个人清白写在了纸上。纸能活多久？也许几天，也许几个月，也许几年。纸会黄，会脆，会碎，会被虫蛀，会被火烧，会被水淹，会被那些不想让它存在的人销毁。但它存在过。在某个冬天，有一个人，用一双废了的手，写了一封五十页的陈情书。他把一个人的命写在了纸上。那个人也许不会得救，但这封陈情书会留在世上，在某个角落，在某个人手里，在某段被遗忘的历史里。它会一直在，就像那半块玉佩一样，碎了，还在。裂了，还在。被遗忘了，还在。它会一直在，证明那个人清白，证明那个人存在过，证明有一个人用他的笔，替他喊过冤。
陆砚清把陈情书放进一个牛皮纸信封里，封好，盖上他的私章。私章上刻着两个字——“砚清”。他把章盖在火漆上，压得很深，很深，深到火漆渗进了信封的纤维里，深到拆信的人必须把信封撕破才能取出里面的信。他要让皇帝知道，这封信不是别人伪造的，是他写的，是他亲手盖的章