“沈峥明无罪，伏望圣上明察。”
他写到最后两个字的时候，砚台里的墨干了。笔尖在砚台里蘸了一下，没有蘸到墨。又蘸了一下，还是没有。他低下头，看着砚台。砚台是干的，墨汁用完了，一滴都不剩了。他研了那么多墨，写满了五十页纸，把所有的墨都用完了。现在砚台是干的，笔是干的，纸是湿的——被他的汗浸湿的，被他的泪浸湿的，被他从心里涌出来的那些说不出口的东西浸湿的。他看着那方干了的砚台，看了很久。然后他把笔尖放在砚台边上，轻轻地刮了一下，刮下了一点点干涸的墨痂。墨痂是黑的，硬的，像一小块石头。他把笔尖放在舌头上，舔了舔，用唾液把墨痂化开，化成一滴黑色的、黏稠的、带着他体温的墨。
然后他用这滴墨，写完了最后一个字。
“察。”
笔尖离开纸面的那一刻，他的手彻底动不了了。不是痉挛，不是肿，是彻底没有力气了。他的手垂在桌边，像两条死了的蛇，软塌塌的，没有骨头，没有温度，没有生命。他看着那双手，看了很久。这是他握了十几年的笔的手，写过策论，写过诗赋，写过密奏，写过陈情，写过辩白。这双手只会握笔，只会写字，只会把心里的想法一笔一划地写在纸上。这双手从来没有握过刀，没有握过剑，没有握过任何可以用来保护自己或伤害别人的东西。但今天，这双手替那个人写了一封陈情书。五十页，一万多字，三天三夜，不眠不休。手废了，但字写完了。那个人可以活了吗？
他不知道。他只知道，他做了他能做的一切。他把那个人做过的事、说过的话、写过的字，一桩桩、一件件、一字一句地写了下来。他把他的清白写在纸上，把他的冤屈写在纸上，把他的命写在纸上。他把这封陈情书递上去，皇帝就会看到。皇帝看到了，就会知道他是被冤枉的。皇帝知道了，就会下旨释放他。他就能从诏狱里走出来，就能回到南京，就能推开门，坐在他身边，说“我会没事的”。他就能活。
陆砚清靠在椅背上，闭上了眼睛。灯焰在眼皮上跳动着，一明一暗。他在黑暗中看见了那个人。那个人在诏狱里，坐在地上，靠着墙，铁链从手腕上垂下来，落在地上，一动不动