他把信封交给如意。“送到通政司，递御前。”
如意接过信封，看着它。信封很厚，沉甸甸的，像一块石头。他把它捧在手心里，能感觉到里面的重量。不是纸的重量，是命的重量。一个人的命。那个人的命在这封信里，在他家大人的字里，在他家大人三天三夜不眠不休的血和汗里。他捧着它，像捧着一盏灯。灯不能灭，信不能丢，命不能丢。他会把它送到通政司，会看着它被登记、被封存、被送进皇宫、被放在皇帝的御案上。他会在门口等着，等皇帝看完，等皇帝下旨，等那个人得救。他等。
如意走了。陆砚清坐在桌前，灯亮着，砚干着，手垂着。他看着那盏灯，看着那片昏黄的光。灯是那个人说太暗的那盏，他还没有换。不是不想换，是没来得及换。从那个人走的那天起，他就没有离开过这间屋子，没有离开过这张桌子，没有离开过这盏灯。他一直在写，写了三天三夜，写了一万多个字，把那个人清白写在了纸上。他把纸送走了，灯还亮着。他会等。等皇帝的回音，等那个人消息，等那封信变成一纸圣旨，等圣旨上的字变成那个人自由。他会等。灯亮着，门虚掩着，窗外的风停了。他在等。
他不知道等了多久。也许一天，也许两天，也许更久。窗外的天黑了又亮，亮了又黑，他不知道过了几个白天几个黑夜。如意回来了，站在门口，看着他，没有说话。但他的脸色告诉陆砚清一切——那封陈情书递上去了，皇帝看到了，但没有回音。不是“准”，不是“不准”，是“没有回音”。它被放在了御案上，和那些成堆的奏章放在一起，落灰，发黄，被其他的公文淹没。没有人知道皇帝有没有看，没有人知道皇帝看了之后怎么想，没有人知道那封陈情书会不会像上次的密奏一样，沉进海底，无声无息。
陆砚清看着如意，如意看着他。他们都没有说话。窗外的雪停了，风也停了，世界安静得像一幅画。灯焰在灯盏里跳动着，光落在陆砚清的脸上，把他苍白的脸照得更加苍白。他的眼睛下面有很深的青黑，嘴唇干裂出血，手指肿得像胡萝卜，伸不直，握不拢。但他没有哭。不是不想哭，是哭没有用。哭不能让皇帝看到那封陈情书，不能让他下旨释放那个人，不能把那个人从诏狱里救出来。哭只能让他的眼睛更红，让他的鼻子更堵，让他在这个独自一人的夜晚里更加孤独。他不哭。他坐着，灯亮着，砚干着，手垂着。他等。等那个人自己回来。