“不用。”陆砚清的声音很轻，很平，和在文书房里说“案卷在左侧架”时一模一样。但他的声音底下有颤抖，不是怕，是不想让人帮忙。这是他自己的事，是他和那个人之间的事，是他要用一支笔、一方砚、一叠纸、一盏灯，替那个人把命挣回来的事。他不要别人插手。如意研的墨，不是他研的墨。墨里有他的体温，他的汗意，他这一辈子所有的执念和不舍。如意研的墨没有这些，写出来的字就没有这些。皇帝看到那些字，就不会被打动。他不能冒这个险。他要自己研墨，自己写，自己替那个人喊冤。只有他自己写的字，才能救那个人的命。
如意站在那里，手里握着墨锭，看着陆砚清的侧脸。灯焰在灯盏里跳动着，光落在那张清瘦的脸上，把那些疲惫、那些沧桑、那些说不出口的东西照得清清楚楚。他的表情很平静，和平时一样。他的眉眼没有皱，嘴唇没有抖，手指没有颤。他就像一个坐在桌前写字的人，和千千万万个坐在桌前写字的人一样。但如意看见了不一样的东西。他看见陆砚清的眼睛里有东西在烧。不是火，是血。他的血在眼睛里烧，烧得眼眶红红的，但没有眼泪。眼泪早就干了，从收到那个人被捕的消息那一刻起，就干了。他哭了三天，把一辈子的眼泪都哭完了。现在他没有眼泪了，只有血。血在他的眼睛里烧，烧得他整个人都是热的，但他的手指是冷的。冷的在写字，热的在心里烧。
如意把墨锭放回砚台边上，退到门口，站在那里，看着。他没有再说话，没有再动，没有再发出任何声音。他就站在那里，像一根柱子，撑着这间快要塌了的屋子。
陆砚清写到了第四十页。他的右手已经不听使唤了，不是痉挛，是完全没有力气了。笔在他手里，但他握不住，只是用左手按着右手，把笔压在纸上，拖着写。字还是工整的，但笔画很细，很淡，像是用尽了全身的力气，只剩最后一口气了。他写沈峥明在偏院里被软禁时，每天坐在床沿上，看着枕边那块白色手帕，看很久。他不知道那个人在看什么，但他知道那块手帕是他还给他的。他把手帕还给他，他把它放在枕边，每天看着，不碰，也不让别人碰。他在用那块手帕告诉他——我在这里，我在等你，我会一直等。他在诏狱里，也会看着那块手帕吗？手帕被收走了吗？那些人搜走了他的刀，搜走了他的飞鱼服，搜走了他身上所有能拿走的东西。他们也会搜走那块手帕吗？他不知道。他只知道，那个人在诏狱里，没有手帕可以看了。但他有那半