陆砚清写到了第四十五页。他的手已经动不了了。笔压在他的手心里，他用左手按着右手，把笔压在纸上，但他的手指不动了。不是不想动，是不能动了。从指尖到手腕，从手腕到手臂，所有的肌肉都僵住了，像一块石头，硬的，冷的，没有温度。他看着自己的手，看了很久。然后他用左手拿起笔，蘸了墨，继续写。他的左手没有右手稳，字有些歪，但他不在乎了。他只要把字写完，把话说完，把命挣回来。左手写歪了，他可以描正。描不正，他可以重写。重写也歪，他就歪着写。歪就歪，丑就丑，抖就抖。他不在乎了。他只在乎那个人。那个人在诏狱里，等着他写完这封陈情书，等着他递到御前，等着皇帝看到这些字，等着皇帝说“沈峥明是被冤枉的，释放”。他要写完。用左手写，用嘴叼着笔写，用脚趾夹着笔写，他都要写完。他不能停。停了，那个人就死了。
他写到了第四十八页。左手也动不了了。不是僵了，是肿了。他的左手从手腕到指尖都肿了，肿得像一根根胡萝卜，红红的，亮亮的，皮肤被撑得透明，能看见底下青紫色的血管。他不知道自己什么时候受的伤，也许是昨天，也许是今天，也许是刚才。他不记得了。他只记得他在写字，一直在写字，从三天前写到现在，没有停过。他的右手痉挛了，他用左手写。左手肿了，他用右手写。右手也动不了了，他用左手按着右手，把笔压在纸上，拖着写。他的身体已经不是他的了，他的手不是他的，他的笔不是他的，他的字不是他的。它们是那个人的。那个人在诏狱里，等着他写完这封陈情书，等着他用最后一点力气，把最后一个字写完。他不能让他等太久。他写。
如意站在门口，看着陆砚清的手。他的右手肿了，左手也肿了，手指弯着，伸不直，握不拢。他用两只手捧着笔，像捧着一根烧红的铁棍，烫，疼，但他不松手。他把笔尖按在纸上，拖着写。字很淡，很细，像是用尽了全身的力气，只剩最后一口气了。但他的字还是工整的，横平竖直，一笔一划，和坐在