写完这十页的时候，天又黑了。灯油添了两次，第一次是如意添的，第二次是陆砚清自己添的。如意被他赶走了，他不想让如意看着他写字，看着他手抖，看着他左手按着右手，看着他眼泪在眼眶里打转但没有掉下来。他不想让任何人看见这些。这是他自己的事，是他和那个人之间的事，是他要用一支笔、一方砚、一叠纸、一盏灯，替那个人把命挣回来的事。他不要别人插手。如意站在门外，隔着门板，听着里面的动静。他听见笔尖在纸上行走的沙沙声，很急，很快，像是什么人在赶路。他听见灯油被添进灯盏的声音，细细的，像是什么东西在流淌。他听见陆砚清偶尔的咳嗽声，很轻，很克制，像是怕惊动什么。他站在门外，站了一整夜。
第三天，他写最后十页。
写到第三十页的时候，他的手开始痉挛了。不是抖，是痉挛。手指不受控制地弯曲起来，握不住笔了。笔从他的指间滑落，掉在桌上，滚了两圈，停在了砚台边上。他看着那支笔，看了片刻。然后他伸出手，想把笔捡起来，但他的手指不听使唤了——弯曲着，僵直着，像五根枯死的树枝，伸不直，也握不拢。他用左手把右手的手指一根一根地掰直，然后把笔塞进右手的手心里，再用左手把右手的手指一根一根地弯回去，握住笔杆。他的手在疼，从指尖疼到手腕，从手腕疼到手臂，从手臂疼到肩膀，从肩膀疼到心口。但他没有停。他握着笔，继续写。字还是工整的，横平竖直，一笔一划，和坐在文书房里抄写密奏时一模一样。但他的右手在痉挛，笔杆在他手心里颤动着，像是随时都会飞出去。他用左手按住右手，把颤动压下去，把痉挛按住，把那些不该出现在纸上的东西都压住了。
如意在门外听见笔掉在桌上的声音，推门进来。他看见陆砚清用左手按着右手，笔杆在指间颤动，字还是工整的，但他的脸白得像纸，嘴唇干裂出血，眼睛下面有很深的青黑，额头上有细密的汗珠。他站在那里，