他不知道那个人今天会来。没有人告诉他，没有人给他写信，没有任何征兆。他只是觉得那个人会来。这种感觉说不清楚，像是有人在很远的地方拉着他心里的一根线，线绷紧了，微微颤动着，告诉他——我在路上了，我在赶来了，我很快就到了。他从下午就开始等。没有去翰林院——他被停职了，那里已经不是他该去的地方。他坐在寓所里，把那盏旧灯擦了一遍又一遍，把砚台洗了又洗，把笔搁了又拿、拿了又搁。他不知道自己为什么要做这些，也许是因为不做这些，他就会一直站在窗前看着巷口，看着那个人从雨里走来，看着他浑身湿透，站在门口，敲三下门，然后沉默。他不想让那个人看见他在等。不是不想让那个人知道他在等，是怕那个人看了心疼。
雨越下越大。从细细密密变成哗哗啦啦，打在屋顶上，打在窗棂上，打在院子里那棵枯死的石榴树上。陆砚清站在窗前，手里握着那半块玉佩，指腹摩挲着螭虎纹的刻痕。玉佩是温的，被他握了很久了，从下午握到晚上，从晚上握到深夜，从深夜握到——他不知道现在是什么时辰了。窗外的雨声很大，掩盖了所有声音，掩盖了更夫的梆子声，掩盖了远处寺庙的钟声，掩盖了他自己的心跳声。
然后他听见了脚步声。
不是从巷口传来的，是从门口传来的。很近，近到就在门外。脚步声很轻，很稳，和在文书房的廊道里一模一样。一步，两步，三步。停了。停在了门口。陆砚清的手在袖子里收紧了，玉佩的螭虎纹硌着他的掌心，微微的疼。他没有动，站在窗前，背对着门。他不知道自己为什么不转身，也许是怕转身之后发现门外没有人，也许是怕转身之后发现门外有人但那是梦，也许是怕转身之后门开了、人进来了、梦醒了、什么都没了。
门外的人没有敲门。也没有说话。就站在那里，隔着一扇门，沉默着。雨声很大，但陆砚清能听见他的呼吸。很轻，很稳，和坐在文书房案边时一模一样。那个人的呼吸他已经听了大半年了——在暴雨夜里，在深夜里，在