陆砚清的手停了。
墨锭悬在砚台上方，墨汁从锭底滴下来，落在砚台里，溅出一滴。很小的一滴，溅在砚台的边沿上，在灯下泛着暗沉的光泽。他看着那滴墨，看了很久。墨是黑的，他的血也是黑的。黑的流出来，看不见，只有他自己知道。
他的手没有抖。从墨锭悬停到墨汁溅出，从如意哭诉到窗外风雪呼啸，他的手没有抖过一瞬。但他的心在抖，从胸腔里抖到喉咙里，从喉咙里抖到眼眶里，从眼眶里抖到那滴溅出来的墨里。那滴墨不是墨，是他的心。碎了，溅出来，落在砚台上，干涸，凝固，变成一小块黑色的疤。
“知道了。”陆砚清说。
声音很轻，很平，和在文书房里说“案卷在左侧架”时一模一样。他把墨锭放回砚台边上，拿起那封信，拆开封套，抽出里面的信纸。信是周怀仁写的，字迹潦草，笔画之间有很多连笔，墨色不均匀，有些地方浓，有些地方淡，有些地方甚至没有墨——是笔尖干涸了，在纸上划出的白痕。周怀仁写这封信的时候手在发抖，不是因为怕，是因为急。他在沈峥明被带走之后，趁所有人不注意，铺开纸，抓起笔，蘸了墨，用最快的速度写下了这封信。然后封好，盖上印章，派了最信任的人，冒着大雪，从京城一路疾驰到南京。他要抢在所有人之前，让陆砚清知道。因为沈峥明在偏院里说过——如果有一天我出事了，第一个告诉南京。
陆砚清把信从头到尾看了一遍。看得很慢，每一个字都看得很仔细。不是记不住，是不敢漏掉任何一个字。因为这是那个人最后的消息。以后可能再也没有了。
“沈峥明于今日卯时被锦衣卫从北镇抚司偏院带走，押入诏狱。罪名：通敌叛国。证据：有人伪造了其与沿海倭寇往来的信件三封，信中涉及兵力部署、粮草调运、沿海防务等机密。信件已呈送御前，皇上阅后震怒，下旨革去沈峥明一切职务，交刑部、都察院、大理寺三法司会审。周怀仁。”
陆砚清把信纸放在桌上，看着它。纸是白的，字是黑的。但在他眼里，那些字不是黑的，是红的。血的颜色。不是别人的血，是那个人的血。那个人的血在那些伪造的信件上，在那些“通敌叛国”的罪名里，在那些“私通倭寇”的指控里。他们用假的血，要换他真的血。他们要用那个人的人头，来祭他们自己的平安。
他闭上眼睛，在黑暗中看见了那个人。不是被关在偏院里的样子，是被带走时的样子。卯时，天还没亮，雪下得很大。锦衣卫的人推开偏院的