他在做什么？他在等人。等那个人从诏狱里走出来，等他回到南京，等他推开门，坐在他身边，说“我会没事的”。他等。所以他研墨。研到那个人回来的那一天，他会停下来，铺开一张纸，蘸了这池研了大半个月的墨，写下一个字。那个字会是“你回来了”，或者“我在等你”，或者什么都不写，只是把笔递给他，让他写。他写什么都可以。写“安”，写“好”，写“护”，写“嗯”。一个字就够了。够他再等大半年，够他再研大半个月的墨，够他在这盏旧灯下坐一辈子。
如意站在旁边，看着他的手。他的手很稳，墨锭在砚台上转圈，不快不慢，不轻不重，和他在文书房里写字时一模一样。但如意注意到，他的手腕上有一根青筋凸起来了，很粗，很硬，像是有什么东西在里面堵住了，过不去，撑得血管要炸开。那根青筋从手腕一直延伸到手掌，延伸到握墨锭的指尖，延伸到每一根手指的关节。他的手在用力的，很大的力，大到能看见骨头在皮肤下面移动。他在用全身的力气研墨，用全身的力气不让自己倒下去，用全身的力气在这间屋子里坐着，灯亮着，砚润着，人还在。没有倒，没有散，没有崩溃。
如意蹲下来，把头埋在膝盖里，无声地哭了起来。他不知道自己为什么要哭，是因为沈大人被抓了，是因为陆大人太苦了，是因为这盏灯太暗了，是因为窗外风雪太大了他觉得冷。也许都是，也许都不是。他只是觉得难过，难过到想哭，想大声地哭，想把心里那些堵着的东西都哭出来。但他不敢。他怕他哭了，陆砚清就会停下来，就会看着他，就会问他“你哭什么”，他怕陆砚清脸上会出现那种让他心疼的表情——不是哭，不是难过，是一种更深的、更沉的、被压在很下面的东西。像是深潭里的水，表面平静无波，底下暗流涌动。他怕看见那种表情。所以他蹲在地上，把脸埋在膝盖里，无声地哭。
陆砚清研了一刻钟。
一刻钟里，窗外的雪没有停。风没有停。灯没有灭。他的手没有停。墨锭在砚台上转了几十圈，