陆砚清睁开眼，拿起墨锭，继续研墨。
墨锭在砚台上转圈，沙沙沙，一下一下，不紧不慢。和刚才一样。和他的手没有抖时一样。和他在文书房里写了六年的字时一样。但砚台里的墨已经不是刚才那池墨了。那滴溅出来的墨被研进了新的墨汁里，化开了，看不见了。但它还在，在每一滴墨里，在每一个被他写出来的字里，在那张还没有铺开的纸上。它会一直在，从他研墨的那一刻起，到他把笔放下、把砚台洗净、把一切结束的那一天。它会一直在。就像那个人给他的半块玉佩，碎了，还在。裂了，还在。被诬陷了，还在。被抓走了，还在。只要他还在，那个人就在。
如意蹲在地上，哭了一会儿，抬起头，看见陆砚清还在研墨。他已经研了很久了，从收到信之前就在研，收到信之后还在研。墨汁已经浓得化不开了，墨锭在砚台上转动的时候，能感觉到阻力，像是有什么东西在下面托着，不让它转。但他没有停。他还在研。一圈，两圈，三圈。墨汁从稀变稠，从稠变浓，从浓变成一滩黑色的泥浆。墨锭在泥浆里打滑，发出一种黏腻的、让人牙根发酸的声响。但他没有停。
如意站起来，擦了擦眼泪，走到桌边，看着陆砚清的侧脸。灯焰在灯盏里跳动着，光落在那张清瘦的脸上，把那些疲惫、那些沧桑、那些说不出口的东西照得清清楚楚。他的表情很平静，和平时一样。他的眉眼没有皱，嘴唇没有抖，手指没有颤。他就像一个坐在桌前研墨的人，和千千万万个坐在桌前研墨的文人一样。但如意看见了不一样的东西。他看见陆砚清的眼睛里有东西碎了。不是流泪，是碎。像是一块冰，在掌心握得太久，体温把它暖化了，它就从内部裂开了，一道一道的，细密的，看不见的，但确实碎了。那双眼睛里的光碎了，碎了之后没有灭，而是变成了无数细小的碎片，在瞳孔里漂浮着，闪着暗淡的、快要熄灭的光。
“大人，”如意的声音很轻，像是怕惊动什么，“您研了多久了？”
陆砚清没有回答。他