他停了。
他把墨锭放在砚台边上，靠在椅背上，闭上了眼睛。灯焰在眼皮上跳动着，一明一暗。他在黑暗中看见了那个人。那个人被关在诏狱里，穿着囚衣，头发散着，戴着枷锁。他的脸比上次见面时更瘦了，颧骨更突出了，眼窝更深了，眉心那道竖纹像是刀刻上去的。他的嘴唇干裂，下唇那道细小的裂口还没有愈合，渗出一丝暗红色的血。他的眼睛闭着，不知道是睡着了还是醒着。他的手被枷锁铐着，不能动。他的刀不在身边。他什么都没有了。只有那半块玉佩。那半块玉佩被他贴身藏着，藏在胸口，藏在囚衣的里面，藏在皮肉和骨头之间。那些人搜走了他的刀，搜走了他的飞鱼服，搜走了他身上所有能拿走的东西。但他们没有搜走那块玉佩。因为那块玉佩太小了，太薄了，太贴着他的身体了。它藏在他心口的位置，贴着心脏，随着心跳微微颤动。那是他唯一的行囊。他从南京带回来的，从那个人掌心接过来的，掰成两半，一半给那个人，一半自己留着。他把这半块玉佩带进了诏狱，带进了那个没有光、没有声音、没有温度的地方。他会带着它，直到死。
陆砚清睁开眼，看着那盏灯。灯焰在灯盏里跳动着，光很暗，昏黄的，只能照亮案前一小片地方。他伸出手，拿起桌上的信封，把周怀仁的信折好，放进去。信封很薄，里面只有一张纸，纸上只有几百个字。但这几百个字是那个人最后的消息。最后的消息不是他写的，是周怀仁写的。他没有写“安”，没有写“好”，没有写“护”，没有写“嗯”。他什么都没有写。不是不想写，是不能写。他被关在诏狱里，没有笔，没有墨，没有纸，没有人可以送信。他连一个字都写不了了。他们之间的通信，从“安”开始，到“嗯”结束。最后一封信是“嗯”。不是“我走了”，不是“保重”，不是“以后可能不回来了”。是“嗯”。那个字的意思是——我收到了，我知道了，你不用回了，我没事的。他在骗他。他有事。他被人诬陷了，被捕了，关进了诏狱，罪名是通敌叛国，那是死罪。他有什么事？他什么事都有。但他还是写了“嗯”，告诉他——“我没事的，你放心，不要担心，不要来救我，不要把自己搭进去。你活着，就是救我。”
陆砚清把信封放进抽屉里，和那些纸条放在一起，和那些碧螺春放在