陆砚清转过身，走到门口，手搭在门栓上。玉佩在他掌心，温热的，被他握得发烫。他拉开了门栓。
门开了。
沈峥明站在门口。没有穿飞鱼服，没有穿劲装，一身素衣，棉布的，洗得发白了。头发散着，湿透了，水珠顺着发梢滴下来，落在肩上，落在领口，落在胸口。他的脸比上次见面时更瘦了，颧骨更突出了，眼窝更深了，眉心那道竖纹像是刀刻上去的。嘴唇干裂，下唇那道细小的裂口还没有愈合，渗出一丝暗红色的血。雨从他身后飘进来，落在他的肩上，落在他的发间，落在他苍白的脸上。他没有撑伞，浑身湿透。和那个暴雨夜一模一样——他推门进来，浑身湿透，说“追个人，路过”，坐在角落，刀横膝上，闭着眼睛。但这一次他没有刀。刀不在身边。他被革职了，刀被收走了。他是空着手来的，从京城到南京，八百里路，骑马跑死了三匹驿马，空着手来的。不带刀，不带信，不带任何身外之物。只带了一颗心。那颗心在他胸腔里跳着，很快，很重，每一下都像是在说——我来了，我来了，我来了。
他们站在门口，对视了很久。久到雨水从屋檐上淌下来，在他们之间形成一道水帘。久到夜风从巷口灌进来，吹得他们的衣袍猎猎作响。久到远处的更夫敲了三更天的梆子，一慢三快，天干物燥，小心火烛。他们没有说话。不需要说话。他们之间从来不需要说话。从第一次见面的时候就不需要。那个人站在门口，逆着光，看不清表情，只看见