沈峥明看着他，点了点头。
“好。”
一个字。很轻，很沉。但这个字里有太多东西了——有信任，有期待，有放手，有不舍。他在说“好”，在说“我信你”，在说“你会换的”，在说“我会回来看的”。他在说“我走了”，在说“你要好好的”，在说“灯不要灭”。他在说“我在这里”，在说“无论发生什么，这一半在你这里，我就不会走远”。他在说——我走了，但我不会走远。我的半块玉佩在你手里，我的心在你手里，我的人在你手里。你握着，不要松。我很快就会回来。回来坐在你的灯下，刀横膝上，闭着眼睛。什么都不说，只是坐着。灯亮着，门虚掩着，窗外的风停了。我们在同一盏灯下，同一片影里，同一段被弹劾、被停职、被革职、被这个世界抛弃又捡回来的日子里，活着。一起活着。
他走到门口，拉开门。夜风涌进来，吹得灯焰晃了晃。他没有回头，站在那里，背对着陆砚清。月光从门外照进来，把他的影子拉得很长很长，投在地上，像一条看不见尽头的路。陆砚清站在灯下，手里攥着那半块玉佩，看着他。他的背影在月光中显得很瘦，肩胛骨在素衣下面凸起，像两片薄薄的刀。他的头发散着，湿了大半，水珠顺着发梢滴下来，落在肩上，落在领口，落在门口的石阶上。他站了片刻，然后迈步走了出去。门在他身后缓缓关上。门轴发出沉闷的吱呀声，在安静的夜里显得格外清晰。门栓落下来，把夜风关在了外面。脚步声远了。很轻，很稳，一步一步，不急不躁。从门口走到巷口，从巷口走到巷尾，从巷尾走到很远很远的地方。走了。
陆砚清站在灯下，手里攥着那半块玉佩。灯焰在灯盏里跳动着，光很暗，昏黄的，只能照亮案前一小片地方。他看着那盏灯，想起那个人说的——“你的灯，还是太暗了。”他低下头，看着掌心的半块玉佩。温热的，小小的，碎玉的茬口硌着他的掌心，微微的疼。他把玉佩攥得很紧，紧到碎玉的茬口刺进了皮肤，有一丝血渗出来，和玉的温润混在一起，在灯下泛着暗红色的光。他不觉得疼。这是那个人留在他身上的痕迹。和那些深夜文书房里的夜晚一样，和那些纸条上的字一样，和那句“我会没事的”一样，和那句“你信我吗”一样，和那句“我信”一样。这些痕迹会一直在，在他掌心，在他心口，在他握着玉佩的每一个深夜里。他不会松手。这辈子都不会松手。
他走到窗前，推开窗。月亮已经偏西了，挂在槐树的枝丫间，像一盏快要熄灭的灯。他看着那盏灯，想着那个人。那个人此刻在