“你的灯，还是太暗了。”
陆砚清愣了一下。还是太暗了？他已经换了新灯，新灯被人收走了，他又换回了旧灯。旧灯就是这样的，暗的，昏黄的，只能照亮案前一小片地方。他习惯了。从在翰林院的第一天起，他就习惯了这种光。他不觉得暗。但那个人说暗。从第一次说“你的案头灯太暗了”到现在，已经说了三次了。第一次是在他的寓所门口，第二次是在文书房的案边，第三次是现在。每一次都说“太暗了”，每一次都说“换一盏”。他换了新灯，新灯灭了。他换了旧灯，旧灯暗了。他不知道该换什么灯才能让那个人满意。也许不是灯的问题，是人的问题。那个人觉得暗，不是因为灯不够亮，是因为他想让陆砚清活在更亮的光里，活在能看清一切的光里，活在不会被任何人藏在阴影里的光里。他不想让陆砚清藏在影子里，不想让陆砚清把自己缩成一团，不想让陆砚清在深夜里一个人坐着、灯亮着、砚干着、杯空着。他想要他活着，亮堂堂地活着，不用躲，不用藏，不用怕。所以他总是说“太暗了”，总是说“换一盏”。不是在说灯，是在说——你值得更好的光。
陆砚清看着他，心里有什么东西在涌动。不是感动，不是心疼，是一种更深的、更沉的、被压在很下面的东西。像是深潭里的水，表面平静无波，底下暗流涌动。他看着那个人的眼睛，那双深色的、沉静的、不带任何情绪的眼睛。那双眼睛在月光下显得很亮，像是淬过水的刀锋，冷硬的，锋利的，但在最深处，有一点极淡极淡的、几乎看不见的柔光。那点柔光是给他的，只给他。从第一次见面的时候就在了，只是他看不见。现在他看见了。在那盏太暗的灯下，他看不见。在月光下，他看见了。
“我会换的。”陆砚清说。
不是“好”，不是“我换”，不是“你说换我就换”。是“我会换的”。他自己会换，不用那个人说，不用那个人操心，不用那个人再为他跑死了三匹驿马。他会换一盏更亮的灯，亮到那个人下次来的时候，能看清他的脸，能看见他眼睛里那个人的倒影，能知道他等了他多久。他会换的。不是为了那个人，是为了自己。为了让自己活在更亮的光里，为了让自己不再藏在影子里，为了让自己有朝一日能光明正大地站在那个人面前，不用再借着夜色和公务的名义。他会换的。等他回来的时候，那盏灯就会亮着。更亮的，更好的，更配得上他的