陆砚清不知道。但他知道一件事——他会换一盏灯。换一盏更亮的，亮到那个人下次来的时候，能看清他的脸，能看见他眼睛里那个人的倒影，能知道他等了他多久。他会换的。
他在窗前站了很久。久到月亮从西边落了下去，久到星星也隐去了，久到东方的天际从深黑变成深蓝，从深蓝变成灰白。第一缕晨光照进寓所的时候，他低下头，看着掌心的半块玉佩。温热的，已经被他攥了一整夜了。他把玉佩贴在胸口，贴在心口的位置。那里有一盏灯，灭了很久了。从那个人上次离开的时候就灭了。现在它又亮了。不是他自己点的，是那个人点的。用半块玉佩，一句“我会没事的”，一句“你信我”，一句“我信”。他用这些东西在陆砚清的心口点了一盏灯，很亮，很热，不会灭。
陆砚清把玉佩收好，放回枕下。和那块白色手帕放在一起。手帕是那个人上次带来的，玉佩是那个人这次带来的。他把它们放在一起，让它们挨着，让它们在枕下安静地等着。等那个人下一次来。等他把手帕拿走，或者留下。等他把玉佩合上，或者不。等他说“你的灯，还是太暗了”，或者不说。等他说“我会没事的”，或者不说。等他来。他就会来。