沈峥明看着他，目光里的那些东西碎了一下。不是碎了，是化了。冰化了，水在流。他伸出手，从怀中取出一样东西。是一块玉佩，完整的，青白玉的，雕着螭虎纹。陆砚清认得这块玉佩——和他在枕下放了多年的那块一模一样。不，不是一模一样。这块玉佩的螭虎纹是反向的，头朝左，尾朝右。他的那块是头朝右，尾朝左。两块玉佩本是一对，陆氏嫡长信物，代代相传，一块传嫡长，一块传嫡长之妻。他的那块是他的，这块是他母亲的。他母亲去世后，这块玉佩就消失了。他不知道去了哪里，祖母不说，叔父不说，族中没有人知道。现在它在这里，在沈峥明手里。不知道他是从哪里找到的，不知道他花了多少心思、动用了多少人脉、欠了多少人情，才把这块失踪多年的玉佩找回来。他没有问。不需要问。他只知道，这个人把这块玉佩找回来了，带在身上，从京城到南京，八百里路，骑马跑死了三匹驿马，浑身湿透，站在他的门口，把它从怀里取出来，递给他。
沈峥明握着那块玉佩，看了片刻。然后他把玉佩掰成了两半。不是用刀割的，是用手掰的。螭虎纹在中间断开，碎玉的茬口锋利而新鲜，在灯下泛着冷冽的光。他把一半塞进陆砚清掌心，一半自己收好。掌心躺着半块玉佩，温热的，被那个人握了很久了，带着他的体温，带着他掌心的汗意，带着他从京城到南京一路上所有的风霜和疲惫。
“拿着。”沈峥明说。
陆砚清低头看着掌心的半块玉佩。温热的，小小的，在灯下泛着温润的光泽。碎玉的茬口锋利，硌着他的掌心，微微的疼。他没有问为什么。不需要问。他知道这个人不是在给他信物，不是在说“我把我的心给你了”，不是在说“你收着，不要弄丢了”。他是在说——“我在这里。”无论发生什么，这一半在你这里，我就不会走远。你握着这半块玉佩，就像握着我的手。我在你掌心里，在你手心里，在你心里。你不会一个人。你永远不会一个人。
陆砚清把玉佩握紧，攥在手心里。螭虎纹的刻痕和碎玉的茬口一起硌着他的掌心，疼，但很真实。他知道这是真的，不是梦。这个人真的来了，从京城到南京，八百里路，骑马跑死了三匹驿马，浑身湿透，站在他的门口，敲了三下门——不，他没有敲门，他只是站在那里，等他开门。他开了，他进来了，他坐在他的床沿上，把半块玉佩放在他掌心，说“拿着”。他拿了，攥在手心里，攥得很紧。他不会松手。这辈子都不会松手。