陆砚清把玉佩贴在胸口。温热的，硌着他的心口。他能感觉到那个人的体温，那个人的心跳，那个人从京城到南京一路上所有的风霜和疲惫。那些人想把那个人打倒，把那个人关在偏院里，把那个人的刀收走，把那个人的官服脱掉，把那个人从朝堂上抹去。但他们抹不掉。因为那个人在他这里，在他掌心，在他心口，在他握着的那半块玉佩里。只要他在，那个人就在。只要他活着，那个人就不会死。
他们坐了很久。久到灯油烧了大半，久到窗外的雨声停了，久到月亮从云层后面露出来，清冷的光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上画出一道细细的银线。沈峥明站起来，走到窗前，推开窗。夜风涌进来，带着雨水冲刷过的泥土气息，清新而潮湿。他站在窗前，看着外面的月亮。月光落在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和，不像是刀了，像是——陆砚清说不上来，像是一柄被月光洗过的刀，冷硬的轮廓还在，但上面镀了一层银白色的光，不再那么锋利了，不再那么冷了，甚至可以伸手去碰了。
陆砚清站起来，走到他身边，和他一起站在窗前。月光落在他们身上，把他们的影子投在墙上，两个影子靠得很近，近到重合。他看着那个人，那个人看着月亮。他看他的侧脸，他看月亮的光。他的侧脸在月光下显得很安静，眉骨的弧度，眼窝的深度，鼻梁的高度，下颌的线条，都被月光一一勾勒出来，清晰得像一幅画。陆砚清看着那幅画，看了很久。他想把这幅画刻在心里，刻在玉佩上，