“我知道。”
不是“我相信你”，不是“你说了我就信”，是“我知道”。他从一开始就知道。从那个人第一次出现在文书房门口的那一刻起，他就知道——这个人不会有事。不是因为他有多强大，是因为他不会让陆砚清一个人。他走了，陆砚清就一个人了。他不会让陆砚清一个人。所以他不会有事。他会从偏院里走出来，会从革职的阴影里走出来，会把刀重新挂回腰侧，会把那些弹劾他的人一个一个地打倒。他会没事的。因为他不能让陆砚清担心，不能让陆砚清一个人，不能让陆砚清在深夜里醒来，发现枕边没有人，没有手帕，没有玉佩，没有任何可以握在手里的东西。他不会让这一切发生。所以他会没事的。
沈峥明看着他，目光比平时软了几分。不是温柔，不是心疼，是一种更复杂的、更难以言说的东西。像是冰面下的水，表面还是硬的，冷的，但底下已经开始流动了，融化了，变成温热的、柔软的、包裹着一切的东西。他看着陆砚清，看了很久。久到灯焰跳了一下，在墙上投下晃动的影子。久到窗外的雨声小了一些，从哗哗啦啦变成沙沙簌簌。久到他能看见陆砚清的眼睛里，自己的脸。
“你信我？”沈峥明问。
三个字。很轻，很沉。但陆砚清听出了这三个字底下所有没有说出口的话。你信我吗？信我不是在骗你，不是在安慰你，不是在说空话。信我能从这潭泥沼里走出去，信我能把那些藏在暗处的人一个一个地揪出来，信我能把盐引案查到底，信我能护住你、护住陆家、护住我们之间的一切。你信我吗？信我这个人，信我做的事，信我说的每一个字。你信我吗？
陆砚清看着他，没有犹豫。
“我信。”
一个字都没有多。不是“我当然信你”，不是“我从来没有怀疑过你”，不是“从第一天起我就信你”。就是“我信”。这两个字从第一天起就在他心里了，从那个人第一次出现在文书房门口的那一刻起，他就信了。信他不是来害他的，信他是来帮他的，信他是来坐在他案边、刀横膝上、闭着眼睛、什么都不说、只是陪着他的。他信。所以他写了那些纸条，回了那些信，在那个人被弹劾的时候替他织网，在那个人被软禁的时候替他铺路。他信。所以他等。等他从偏院里走出来，等他从京城赶回来，等他站在门口，浑身湿透，说“我会没事的”。他信。他信他会没事的，信他会回来，信他会坐