沈峥明看着他，看了很久。然后他走了进来。不是走进厅堂，不是走进书房，是走进他的卧房。他走到床前，在床沿上坐下来，和他在偏院里一模一样的姿势——背脊挺直，头微微低着，目光落在枕边。枕边放着那块白色手帕，是他上次带来的。陆砚清把它放在枕边，每天看着，不碰，也不让别人碰。他在等那个人来，等那个人把手帕拿走，或者留下。他都可以。那个人拿走了，他就再要一块。那个人留下了，他就一直留着。手帕在那里，就像那个人在那里。在他的枕边，在他睡觉时伸手就能够到的地方。
陆砚清关上门，走回来，在他身边坐下来。不是案边，不是窗边，是床边。他们并排坐在床沿上，中间隔着一拳的距离。灯在桌上，旧灯，铜制的，底座上有一道裂痕，用锡焊过了。光从侧面照过来，把他们的影子投在对面的墙上，两个影子靠得很近，近到几乎重合。窗外的雨声很大，沙沙的，像是在很远的地方有人低语。他们坐着，沉默着。谁都没有先开口。不是没有话要说，是话太多了，不知道从哪一句开始。陆砚清想说的是——你瘦了，你在那间屋子里有没有好好吃饭，你被革职了以后怎么办，你的刀还能要回来吗，你还会回京城吗。每一句都想说，每一句都说不出口。因为他知道，那个人不会回答。那个人只会看着他，用那双深色的眼睛，告诉他——我来了，我在这里，你不要怕。我来了，你就不会一个人了。我来了，灯就不会灭了。
沈峥明先开口了。
“我会没事的。”
声音很轻，很沉，和在文书房里说“继续写”时一模一样。但陆砚清听出了不一样的东西。这句话底下有颤抖，不是怕，是在安慰他。他知道陆砚清在担心他，担心他被革职了以后怎么办，担心他被收走了刀以后怎么保护自己，担心他在朝堂上没有退路了以后会不会被人清算。他知道陆砚清在担心，所以他先说——“我会没事的。”不是“你不用担心”，不是“你相信我”，是“我会没事的”。他用自己的命在向陆砚清保证——我会活下来，不会死，不会倒，不会让你一个人。你放心。我会没事的。
陆砚清转过头，看着他。灯