陆砚清侧过身，让开了门口。沈峥明走了进来。
他没有去厅堂，没有去书房，没有去任何该去的地方。他走进了陆砚清的卧房。他走到床边，在床沿上坐了下来，和他在偏院里一模一样的姿势——背脊挺直，头微微低着，目光落在枕边。那里什么都没有，但那里应该有什么。一块白色手帕，叠得方方正正的，放在他睡觉时伸手就能够到的地方。但手帕不在，手帕被他还回去了。现在那块手帕在沈峥明的枕边，在北镇抚司的偏院里，在那间四面墙的屋子里，在他睡觉时伸手就能够到的地方。陆砚清的枕边空空的，什么都没有。
沈峥明看着那个空位置，看了片刻。然后他从怀里取出一样东西，放在那个空位置上。是一块手帕。白色的，棉布的，叠得方方正正的，边角处微微有些发黄——那是洗了很多次之后留下的痕迹。他把手帕放在枕边，放在陆砚清睡觉时伸手就能够到的地方。
陆砚清站在门口，看着他把手帕放在枕边。他认得这块手帕。这是他上次去北镇抚司偏院时还给他的那块。那个人把它收下了，放在枕边，每天看着，不碰，也不让别人碰。现在他把它带来了，放在陆砚清的枕边，放在他睡觉时伸手就能够到的地方。他在用自己的方式告诉陆砚清——我来了，我把你给我的东西带来了。你给我的东西，我都收着。你说过的话，我都记着。你给我的那些夜晚，我都留着。你在我身上凿的那个洞，你还记得吗？你把它填满了，用你的茶，你的灯，你的手帕，你的纸条，你的“我在”，你的“信”，你的“茶浓”。你把它填满了，我把它带来了。我要把它还给你。你收着。不要还给我。这是你的，一直都是你的。
沈峥明坐在床沿上，背脊挺直，头微微低着，目光落在枕边那块白色手帕上。他没有说话，没有看陆砚清，没有做任何多余的事。他就那么坐着，和那些深夜在文书房里一模一样——坐在那里，沉默着，等待着。但他的手里没有刀。刀不在身边。他被停职了，革职了，刀被收走了。他是空着手来的，从京城到南京，八百里路，骑马跑死了三匹驿马，空着手来的。不带刀，不带信，不带任何证明他身份的东西。他只带了一块手帕。那块陆砚清还给他的手帕。他把手帕放在枕边，然后坐在床沿上，沉默着