陆砚清站在门口，看着他的背影。素衣，散发，没有刀。他的背影在灯影里显得很瘦，比在飞鱼服里瘦多了。飞鱼服是宽的，撑起来，看不出胖瘦。素衣是贴的，裹在身上，把每一根骨头都勾勒出来。他的肩胛骨在素衣下面凸起，像两片薄薄的刀，插在背上。他的脊椎骨在素衣下面凸起，一节一节的，像一串念珠。他瘦了。瘦了很多。在那间四面墙的屋子里，没有好好吃饭，没有好好睡觉，没有好好照顾自己。他把自己关在那间屋子里，想着盐引案的线索，想着赵瑛的反击，想着陆砚清的安危。他把自己熬成了这样。
陆砚清走过去，在他身边坐了下来。不是案边，是床边。他们并排坐在床沿上，中间隔着一拳的距离。灯在桌上，光从侧面照过来，把他们的影子投在对面的墙上，两个影子靠得很近，近到几乎重合。他们都没有说话。沈峥明看着枕边的手帕，陆砚清看着沈峥明的侧脸。灯焰在灯盏里跳动着，光洒在他们的脸上，把那些疲惫、那些沧桑、那些说不出口的东西照得清清楚楚。
窗外的夜色很深。月亮从云层后面露出来，清冷的光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上画出一道细细的银线。远处传来更夫的梆子声，一慢三快，天干物燥，小心火烛。陆砚清听着那梆子声，想着——那个人来了。从京城到南京，八百里路，骑马跑死了三匹驿马，在被停职、被革职、被关在偏院里那么久之后，他来了。不是为公务，不是为盐引案，不是为任何需要理由的事情。他就是来了。因为陆砚清被停职了，因为陆砚清一个人在寓所里，因为陆砚清的案头没有那盏灯了，因为陆砚清需要他。所以他来了。空着手，不带刀，不带信，不带任何身外之物。只带了一块手帕。那块手帕是陆砚清还给他的，他把它放在枕边，让陆砚清睡觉时伸手就能够到。他在告诉他——你伸手，就能碰到我。我不在你的视线里，不在你的感知里，不在你的案边。但我在你的枕边，在你睡觉时伸手就能够到的地方。你伸手，就能碰到我。不是我的手，是我的心。我的心在你这里，从你把那块手帕还给我的那一刻起，就在你这里。
陆砚清伸出手，拿起枕边那块手帕。手帕是干的，柔软的，带着一股淡淡的松木香，和一丝若有若无的皂角气味。那是那个人身上的气味，从那些深夜文书房里带出来的，从那些纸条上带出来的，从那些碧螺春里带出来的。他把手帕贴在脸上，深深地吸了一口气。松木香，混着皮革和金属的气息，和第一次闻到的时候一模一样。那时候那个人从他身边走过，他闻到了这股气味，说不上来是