那天夜里，他没有睡。他坐在书桌前，灯亮着，砚台里的墨是干的——他没有研。不是不想写，是没有东西可写。不能写密奏了，不能写公文了，不能给那个人写信了。他什么都不能写了。他只能坐着，灯亮着，砚台干着，案角没有茶。如意没有来送茶，因为他不是翰林院的编修了，如意也不是他的书童了。他被停职了，如意被调回了翰林院，安排到别的差事。没有人给他送茶了。他端起桌上的一杯白水，喝了一口。凉的，没有味道。不是碧螺春，不是那个人吩咐的浓茶，不是任何他想喝的东西。只是一杯水，冷的，淡的，喝完了就没有了。
他放下杯子，靠在椅背上，闭上了眼睛。灯焰在眼皮上跳动着，一明一暗。他在黑暗中看见了那个人。那个人坐在北镇抚司偏院的床沿上，素衣，散发，没有刀。他的脸比上次见面时更瘦了，颧骨更突出了，眼窝更深了，眉心那道竖纹像是刀刻上去的。他的嘴唇干裂，下唇那道细小的裂口还没有愈合，渗出一丝暗红色的血。他的眼睛看着枕边那块白色手帕，手帕叠得方方正正的，放在他睡觉时伸手就能够到的地方。他看着那块手帕，就像看着陆砚清的脸。清瘦的，苍白的，眉眼清淡的，嘴角微微翘着的。
陆砚清睁开眼，看着那盏旧灯。灯焰在灯盏里跳动着，光线昏黄，在墙上投下一小圈模糊的光晕。他忽然很想那个人。不是平时那种淡淡的、若有若无的想，是那种从骨头缝里往外钻的、压不住的、让他整个人都在发抖的想。他想听那个人说话，想听他说“安”，说“好”，说“护”，说“嗯”。他想看那个人写字，看他握笔的姿势，看他落笔的力度，看他收笔时的干脆利落。他想坐在那个人身边，什么都不说，只是坐着。灯亮着，门虚掩着，窗外的风停了。他们在同一盏灯下，同一片影里，同一段被停职、被软禁、被这个世界抛弃的日子里，活在一起。他想他。想到心口疼，想到手指发麻，想到眼眶发酸。他没有哭。不是不想哭，是哭没有用。哭不能让他见到那个人，不能让他听到那个人的声音，不能让他握到那个人的手。哭只能让他的眼睛红肿，让他的鼻子堵塞，让他在这个独自一人的夜晚里更加孤独。他不哭。他坐着，灯亮着，砚干着，杯空着。他等。
等那个人来。
他不知道等了多久。也许一个时辰，也许两个时辰，也许更久。窗外的夜色从深黑变成深蓝，从深蓝变成灰白，月亮从云层后面露出来，清冷的光从窗帘的缝隙里漏进来，